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NAKED SPACE? Space is constantly evolving. It is never entirely finished. Emptiness 
and air can also be valuable spatial qualities. Space can be used in different ways; a 
functional space guides and directs activities, while an inefficient space needs ser-
vicing. Space develops with people, its users, who are always changing. As a living 
organism, architecture is in endless transformation due to the efforts of architects and 
builders. Hence it reflects social and cultural developments. Buildings often outlive 
their original purposes and are later used for something else. But the shifts in spatial 
environment are not limited to construction processes. People are also influenced by 
spatial installation art, which breaks out of the white cube of gallery space and enters 
the urban space and landscape.

In our high-tech, globalising world, the life cycle of spaces is rapidly decreasing, 
and the role of the interior architect needs to adapt to these changes. Estonia has a 
long tradition of teaching and studying interior architecture. In addition to local stu-
dents, spatial education has been offered here to Latvians, Lithuanians and people 
from even more distant countries. It can be proudly said that Estonia has a unique 
school of interior architecture. This issue of SISU–LINE includes an overview of the the-
sis projects by the interior architecture MA students in 2017, from the points of view of 
the students and their supervisors. Professor Graeme Brooker from the London Royal 
College of Art describes the dynamics of new teaching methods and approaches in 
interior architecture education. 

Eva Franch, who delivered a keynote address at the 2017 SISU Interior Architecture 
Symposium and who has just been selected to run the London Architectural 
Association School of Architecture, talks about her own space, political space 
and naked space. As a critical practitioner in charge of the Storefront for Art and 
Architecture gallery, she has energised the architectural and artistic scene of New 
York City. (The SoHo gallery features an ingenious concrete façade, whose pivoting 
panels make possible to ‘open’ the building and expand its interior on to sidewalk, thus 

ALASTI RUUM? Ruum on pidevas muutumises. Ruum ei saa kunagi päriselt valmis. 
Ruumi väärtus võib olla ka tühjus ja õhk. Ruumi saab kasutada mitmeti, funktsionaalne 
ruum juhib ja suunab tegevusi, ebafunktsionaalset ruumi tuleb teenindada. Ruum are-
neb koos inimesega, oma kasutajaga, kes muutub. Arhitektuur kui elav organism trans-
formeerub pidevalt arhitektide ja ehitajate jõupingutuste tulemusena, milles kajastub 
ühiskonna ja kultuuri areng. Hoone elab üle oma algse otstarbe ja seejärel kasutatakse 
seda millekski muuks. Kuid ruumilise keskkonna muutused ei piirdu vaid ehituslike 
protsessidega. Samuti mõjutab inimesi installatiivne ruumiline kunst, mis tungib gale-
riiruumi valgest kuubist välja – linnaruumi, loodusesse.

Kõrgtehnoloogilises globaliseeruvas maailmas lüheneb ruumide eluiga ja sise-
arhitekti roll teiseneb uuendustega käsikäes. Eestis on sisearhitektuuri õppimisel ja 
õpetamisel pikk traditsioon juba 1938. aastast, ruumiharidust on käinud siin omanda-
mas lätlased, leedukad ja kaugemadki naabrid. Võib uhkusega öelda, et Eestis on oma-
näoline sisearhitektuuri koolkond. SISU–LINE numbrist leiate Eesti Kunstiakadeemia 
sisearhitektuuriosakonna 2017. aasta magistritööde ülevaate nii magistrantide kui ka 
juhendajate vaatevinklist. Kuidas uuenevad sisearhitektuuri eriala õpetamise meeto-
did ja suunad, sel teemal arutleb professor Graeme Brooker Londoni Royal College 
of Artist.

Oma ruumist, poliitilisest ruumist ja alasti ruumist räägib Eva Franch, 2017. aasta SISU 
sümpoosioni peaesineja ja Londoni Architectural Association School of Architecture 
verivärske juht, kes kriitilise praktikuna on aktiveerinud arhitektuuri- ja kunstiskeenet 
New Yorgi Storefront for Art and Architecture galeriis. (Storefronti galerii SoHos on 
tuntud arhitekt Steven Holli ja kunstnik Vito Acconti disainitud geniaalse fassaadiga 
(1993), mille pööratavad betoonpaneelid võimaldavad hoonet “avada” ja laieneda oma 
interjööriga otse tänavale, sidudes era- ja avaliku elu ühtseks voolavaks ruumiks.)

Ruumiline muutumine suunab kaasaegset ühiskonda taasavastama olemasolevat, 
huvituma uutest paikadest, kus (sise)arhitekti osaks jääb eelkõige märgata ja ära 



5

Ju
ht

ki
ri

Ed
ito

ria
l

creating a permeable space in which private and public realm combine, designed in 
1993 by architect Steven Holl and artist Vito Acconci.)

Spatial changes encourage contemporary society to rediscover existing substance 
and appreciate different places. The primary task of an (interior) architect is to detect 
and utilise the inherent potential of buildings and sites. Metamorphosis, a word of 
Greek origin that denotes a change of form, structure or appearance, involves an 
autonomous and independent process. It is synonymous with transformation. The phi-
losopher Eik Hermann provides an academic account of architectural transformations 
and spatial metamorphoses by concentrating on the methods and principles used to 
reshape old buildings and spaces.

The multiple ways of using, re-using, conserving and adding extensions to historic 
buildings intrigue and inspire people to engage in experiments with urban space and 
invite them to interact with real places, buildings and spaces on an emotional level. 
There are endless cases where, for example, a former slaughterhouse or a sacral space 
finds a fresh start in symbiosis with new users and their everyday activities.

A whole range of practitioners with diverse and unique approaches discuss how 
to understand and analyse value systems and conceptualise the preservation and 
renovation of historic buildings (framed by the regulatory system of various charters). 
Relying on case studies, SISU–LINE explores the experiences of metamorphoses, and 
the tactics and possibilities of spatial activation and intervention. At the heart of these 
re-conceptualisations of abandoned buildings lies the multi-layered space. The archi-
tect Juhan Rohtla and interior architect Tarmo Piirmets write about the transformation 
of an abandoned industrial building into a new learning environment for the Estonian 
Academy of Arts. Pascal Angehrn, Pinkcloud.dk (Leon Lai and Nicolai Schlapps) and 
Tom Bosschaert analyse various fascinating repurposing and sustainability projects 
around the world. In the visual essays, the filmmakers Ülo Pikkov, Ella Raidel and  
Sander Saarmets offer their unique visions of the spatiotemporal nexus.

kasutada hoonetes ja kohtades peituv potentsiaal. Kreeka päritolu sõna metamorfoos –  
teisenemine, kujumuutus, ümberkujundus – vihjab protsessile, mis on autonoomne ja 
sõltumatu, ning selle sünonüüm on transformatsioon. Hoonete transformeerumist ja 
ruumimetamorfoose süstematiseerib akadeemilises võtmes filosoof Eik Hermann, kes 
võtab luubi alla vanade hoonete ja ruumide muutumiste võimalikud viisid ja nendega 
seotud nähtused.

Ajalooliste hoonete väga erinevad kasutus-, vahekasutus- ja konserveerimisviisid 
ning juurdeehitused intrigeerivad ja inspireerivad inimesi huvituma eksperimentidest 
linnaruumis ning suhestuma reaalse koha, hoone ja ruumiga emotsionaalselt. Leidub 
lõputult juhtumeid, kus näiteks endine tapamaja või sakraalne ruum taaselustub süm-
bioosis kasutaja ja tema argitegevusega.

Sellele, kuidas mõista ja käsitleda väärtuste süsteemi ning mõtestada ajalooliste hoo-
nete säilitamist ja uuendamist (mida raamistab ajalooliste hartade reguleeriv süsteem), 
osutavad erisuguseid ja omanäolisi vaatenurki esindavad praktikud. SISU–LINE uurib 
metamorfooside kogemusi, ruumi aktiveerimise ja ruumilise sekkumise taktikaid ja võima-
lusi praktiliste näidete varal, keskendudes mahajäetud hoonete ümbermõtestamisel ruumi 
mitmekihilisusele. Arhitekt Juhan Rohtla ja sisearhitekt Tarmo Piirmets kirjutavad hülja-
tud tööstushoone transformeerumisest Eesti Kunstiakadeemia uueks õpikeskkonnaks. 
Haaravaid uuskasutusprojekte mujal maailmas analüüsivad Pascal Angehrn, Pinkcloud.
dk ehk Leon Lai ja Nicolai Schlapps ning Tom Bosschaert. Visuaalesseed käsitlevad aja 
ja ruumi suhteid filmitegijate Ülo Pikkovi, Ella Raideli ja Sander Saarmetsa pilgu läbi.

SISU sümpoosion “Alasti ruum” toimus koostöös Luzerni ülikooliga (Hochschule 
Luzern) Neubadi endises basseiniruumis Šveitsis. Sümpoosioni kaaskuraator profes-
sor Sibylla Amstutz: “Luzerni ülikoolis keskendume sisearhitektuuri uurimisel ruumide 
tajumisele, funktsioonile ja emotsionaalsele atmosfäärile. Praktikapõhistes uurimispro-
jektides teeme inter- ja transdistsiplinaarset koostööd arhitektuuri, ehitustehnoloogia, 
disaini, sotsioloogia, psühholoogia ja terviseteaduse spetsialistidega. Lisaks elavdame 
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The SISU symposium Naked Space was organised in collaboration with the 
Lucerne University of Applied Sciences and Arts in an old swimming pool in Neubad, 
Switzerland. Prof. Sibylla Amstutz, the co-curator of the symposium: ‘In interior archi-
tecture/design research at the Lucerne University of Applied Sciences and Arts, we 
are concerned with the perception and function of spaces and their moods. In our 
practice-oriented research projects, we work in an inter- and trans-disciplinary way 
with specialists from the fields of architecture, building technology, design, sociol-
ogy, psychology and health. In addition, we cultivate cooperation with partners from 
industry. One of the core competences of interior architecture/design which is central 
to our research and teaching is the further construction of existing buildings. What 
if their original purposes become obsolete due to social, economic and technical 
developments? Instead of leaving them empty or tearing them down, they can be 
put to new uses. In the context of such conversions, interior design has the task of 
finding answers to the new needs of users through fixtures and fittings, and creating 
a meaningful relationship between the new and the existing. The central question of 
the Naked Space symposium was how identity can be created with the “re-dressing” 
of “naked space” and thus contribute to added value for the place or the neighbour-
hood. I would like to take this opportunity to thank my colleagues from Tallinn for their 
excellent cooperation and I look forward to further intercultural cross-fertilisation on 
interior design topics.’

SISU–LINE #4 is published in collaboration with the Estonian Association of Interior 
Architects, the Estonian Academy of Arts and the Lucerne University of Applied 
Sciences and Arts. Many thanks to all of the contributors and donors to SISU–LINE, 
whose enthusiasm made this study on naked space possible.

sidemeid tööstusega. Teadus- ja õppetöös peame oluliseks sisearhitektide oskust ole-
masolevaid hooneid laiendada ja ümber ehitada. Mis juhtub siis, kui algne funktsioon 
ühiskondlike, majanduslike ja tehniliste arengute tõttu kaob? Hoonete hülgamise või 
lammutamise asemel saab need uuel moel kasutusele võtta. Niisuguste teisenemiste 
kontekstis on sisearhitektuuri ülesanne leida lahendused uute kasutajate vajaduste-
le, ühendada olemasolev materjal uute elementidega nii, et sünniks tähendusküllane 
tervik. Sümpoosioni “Alasti ruum” põhiküsimus oli see, kuidas n-ö alasti ruumi ümber-
rõivastades luua identiteeti, lisades nõnda kohale ja selle ümbruskonnale uusi väärtusi. 
Tänan oma kolleege Tallinnast suurepärase koostöö eest ning jään ootama uusi võima-
lusi viljakateks ja rahvusvahelisteks aruteludeks siseruumi üle.”

SISU–LINE #4 valmis Eesti Sisearhitektide Liidu, Eesti Kunstiakadeemia ja Luzerni üli-
kooli koostöös. Aitäh kõigile kaasautoritele ja toetajatele, tänu kelle entusiasmile “Alasti 
ruumi” uurimus sündis.

SISU 2017 kuraatorid: 
Sibylla Amstutz ja 
Tüüne-Kristin Vaikla, 
Neubad.

SISU 2017 curators: 
Sibylla Amstutz and 
Tüüne-Kristin Vaikla, 
Neubad.

Foto/photo:  
Lukas Galantay
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Vestles Ann Mirjam Vaikla
Fotod: Johan Huimerind

Intervjuu  
Eva Franch i 
Gilabertiga
Storefront for Art and Architecture
tegevdirektor ja peakuraator

By Ann Mirjam Vaikla
Photos by Johan Huimerind

Interview with  
Eva Franch i 
Gilabert
Executive Director and Chief Curator of 
the Storefront for Art and Architecture
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2016.–2017. aastal avanes mul võimalus läbida üheaastane kuraatoripraktika 
Storefront for Art and Architecture’is. Storefront ei ole lihtsalt galerii, vaid kunsti ja 
arhitektuuri lõikepunktis võrsuvate ideede kasvulava, mille haare ulatub uuest teh-
noloogiast ehitatud keskkonda mõjutavate ühiskondlike ja poliitiliste impulssideni. 
Storefronti näitused, sündmused, konkursid, publikatsioonid ja projektid pakuvad 
alternatiivseid mõttevahetus- ja koostööplatvorme, mis ületavad erialased, geo-
graafilised ja ideoloogilised barjäärid. Alates 1982. aastast, mil Storefront asutati, 
on seal tutvustatud enam kui tuhande arhitekti ja kunstniku loomingut.

Storefrontis veedetud aasta viis mind kokku Eva Franchi ja tema väikese, ent 
laiahaardelise meeskonnaga. Tema imposantne natuur ja inspireeriv mõttemaailm 
andis mõtte kutsuda ta Luzernis Neubadis toimunud neljandale SISU sümpoo-
sionile “Alasti ruum”. Eva astus üles ettekandega “Being/Storefront for Art and 
Architecture”, mis käsitles selle kolm aastakümmet nii New Yorgis kui ka ülemaailm-
selt ruumieksperimente loonud mõjuka platvormi mitmesuguseid institutsionaalseid 
aspekte. Pool aastat hiljem, novembri alguses kohtusin Evaga taas, et teda interv-
jueerida. Olles tükk aega Storefronti ümbritseva värvika SoHo piirkonna kihavail 
tänavail mõnd rahulikumat kohta otsides ringi uidanud, maandusime lõpuks ühes 
Kuuba kohvikus, mis omandas peagi meie vestluses sümboolse tähenduse. Kuna 
näis, et Eva tundis sealkandis kõiki, ei olnud kuigi üllatav, et võtsime istet ühe tema 
hea sõbra kõrvale. Vestlus sai kohe hoo sisse.

 
Eva Franch i Gilabert: Sa ikka tead, et ma olen katalaan? Ja neil päevil… [naerab].

Tema sõber: Kuidas sa Kataloonia poliitilisse olukorda suhtud?

Kulturalistina usun, et igasugune konkreetset kultuuri allasuruv valitsemissüsteem on 
problemaatiline – Hispaania valitsus on teinud seda juba aastaid, viimaste nädalate 

I had an opportunity to do a one-year-long curatorial internship at the Storefront 
for Art and Architecture (2016/2017). More than a gallery, it acts as a platform 
for emerging ideas that lie at the intersection of art and architecture, address-
ing issues that range from new technology to the social and political forces that 
shape the built environment. Storefront’s exhibitions, events, competitions, pub-
lications and projects provide alternative platforms for dialogue and collabora-
tion across disciplinary, geographic and ideological boundaries. Since its founding 
in 1982, Storefront has presented the work of over a thousand architects and artists.

A year at Storefront brought me together with Eva Franch and her small but 
extensive team. Her influential nature and inspiring thought processes evoked the 
idea of inviting her to the 4th SISU Symposium Naked Space in Neubad, Lucerne. Eva 
stepped up with the lecture ‘Being/Storefront for Art and Architecture’, highlighting 
different aspects of the institution that has been a seminal platform for spatial experi-
mentation over the last three decades in New York and around the world. Half a year 
later, at the beginning of November, I met Eva again to do an interview. After wander-
ing around for some time on the busy streets of SoHo in the versatile neighbourhood 
of the Storefront gallery and looking for a somewhat quiet place, we ended up at a 
Cuban café that quickly also developed a symbolic meaning in our conversation. As 
Eva seemed to know everybody in the area, it wasn’t too surprising that we sat down 
next to a good friend of hers. The conversation started to roll immediately.

 
Eva Franch i Gilabert: You know that I am Catalan, right? And these days… [laughs].

Friend of hers: How do you feel about the Catalan situation?

I’m a culturalist, and I believe that any kind of system of governance that suppresses 
a specific culture is problematic, and that is what the Spanish government has been 
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jooksul aga iseäranis selgelt ja avalikult. Seega kuulun kindlasti nende hulka, kes soo-
vivad katalaani kultuuri kaitsta ja praeguses situatsioonis ei jää muud üle, kui kasutada 
drastilisi meetmeid. Soovin, et Kataloonia kuuluks Euroopa Liitu, ilma et Madridi kesk-
valitsusel oleks õigus otsustada hariduse, kultuuri ja taristu üle. Minu jaoks tähendab 
see õigust teha sisukaid ja arukaid otsuseid ning näha mis tahes piirkonda tegutsemas 
kõigi elanike huvides, mitte üksnes väheste inimeste majanduslike ja strateegiliste huvi-
de nimel. Tihtipeale toon sellise näite: kujuta ette, et me [osutab minule] oleme abielus 
ja nüüd Ann ei lase mul rääkida oma keelt, vaid sunnib kõnelema üksnes eesti keelt, 
ning ta ei taha, et ma tegeleksin arhitektuuriga, vaid töötaksin hoopis pagaritöökojas 
– see on suurepärane töö, aga ma ei ole just parim pagar –, ning viie aasta möödudes 
ei tohi ma ikka katalaani keeles rääkida ja küpsetan kohutavat leiba. Üks viimastest 
Hispaania kultuuriministritest väitis, et katalaanid tuleb hispaniseerida, kujutad sa ette…

Jätkates sinu mõttekäiku Kataloonia olukorrast, liigun meie vestluse põhiküsimu-
seni: mis on alasti ruum? Kas Storefront on alasti ruum? Oled öelnud, et Storefront 
on eksperimenteerimise ruum ja et sa soovid luua võimalusi eksimusteks. Mida sa 
eksimise all silmas pead? Vahel tundub mulle, et eksimuste tunnistamisest kõnel-
des on just kui lubatud üksnes edukad eksimused. Kuidas sellega siis on? 

Alasti ruum meenutab mulle lugu keisrist, kes arvas, et kannab rõivaid, kuid oli tegeli-
kult paljas, ja keegi ei julgenud talle seda öelda. Kaasaegses kultuuris ja nüüdisarhi-
tektuuri diskursuses, paljudes tänapäeval väärtuslikuks peetavates sfäärides on ideed 
alasti ja keegi ei julge seda möönda. Alastus on kahtlemata seisund, millest ollakse 
teadlikud. Probleem tekib siis, kui oled alasti seda ise taipamata ja keegi ei ütle seda 
sulle. Seega, pisut tagasi minnes ja mõeldes sellele, kuidas rääkis võimustruktuuridest 
Michel Foucault, leian, et oluline on panna inimesi mõistma, mis meid õigupoolest 
piirab ja aheldab: need on rõivad, mida kanname isegi siis, kui arvame, et oleme alasti.

doing for many years, and more explicitly and publicly over the last few weeks. So, I am 
definitely someone who wants to protect Catalan culture and we have arrived at the 
point where the only way to do that is to take drastic measures. I would like Catalonia 
to be a part of the European Union without having to have the central government in 
Madrid making decisions about education, culture and infrastructure. For me it’s about 
being able to make decisions that are meaningful and intelligent and to envision any 
territory centred in its potential for the whole, not in the servitude to economic or 
strategic interests of a few. I always put it the same way: imagine that we are married 
[pointing to me], and now Ann doesn’t let me speak my language, she only wants me to 
speak Estonian, and she doesn’t want me to study architecture, but wants me to be a 
baker – a great profession but I am not the best baker –, and five years pass and I’m still 
not allowed to speak in Catalan and I am making terrible bread. One of the last Spanish 
Ministers of Culture said that we need to Spanishise these Catalonians, imagine…

Driven by your thoughts about the situation in Catalonia, I’ll move on to the 
core question of our conversation: what is a naked space? Is Storefront a naked 
space? You have said that Storefront is a space for experience and you would 
like to produce failure. What do you mean by failure? Sometimes I have the feel-
ing when talking about embracing failure that somehow only successful failures 
are allowed. What is the real situation?

Thinking of naked space reminds me of the emperor who thought he was wearing 
clothes, but in fact was naked and no-one was brave enough to tell him. In contem-
porary culture and in contemporary architectural discourse, within many of the con-
temporary spheres that we consider valuable, ideas are naked, and no-one is brave 
enough to say so. Being naked is definitely an action when you know that you are 
naked. But there is a problem when you are naked but you don’t realise it and no-one 
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Me kõik sünnime alasti ja püüame kogu elu jooksul rõivastuda, kattes end keele, tsi-
taatide, reeglite ja raamatutega, teadmistega, mis rüütavad meid nii intellektuaalses kui ka 
füüsilises mõttes. Nõnda hinnatakse meie haritust selle järgi, kas oskame sobivalt riietuda 
ja alastusest loobuda. Oma identiteedi loomine ei seisne üksnes konkreetsete teadmis-
te omandamises, see toimub oma mina konstrueerides. Ning oma mina konstrueerimine 
tähendab kokkupuutumist paljude inimeste, mõtteviiside, paljude kontekstide ja kohtadega.

Eksimisest kõnelen pigem diskursiivses kui sõnasõnalises tähenduses. Seega, isegi 
kui keegi ütleb, et ta on eksimiseks valmis, ei mõista ta, et eksimusel võib olla jätk: nihe 
suhtelises situatsioonis, mille alusel hinnanguid antakse. Edu mõõtmiseks tuleb esmalt 
aru saada, mida mõõdetakse ja missuguste sisuliste järelmiteni selle tulemusel jõu-
takse. Kas sada tuhat järgijat sotsiaalmeedias on olulisemad kui kaks sõpra? Eksimise 
idee eesmärk on luua uusi mõõtmisviise, arusaamu sellest, mis on väärtuslik, ent ka 
lubada endal riskida. Niisiis, isegi kui etteantud raamistikus ebaõnnestutakse ja seatud 
eesmärkide täitmine luhtub, on alati võimalik kindlaks määrata eksperimendi toimumise 
mõte, piirangud ja tingimused. Nõnda saavad kokku riskimise ja eksimise mõisted, sest 
ilma eksimise mõõtmise ja väärtustamiseta ei riskita kunagi.

Rääkides võimustruktuuridest, siis aasta eest korraldasime galeriis ürituse, edas-
tades Storefronti galeriisse loodud Jonah Freemani ja Justin Lowe’ installatiivses 
komöödiaklubis reaalajas pilti USA presidendivalimistest (Jonah Freemani ja 
Justin Lowe’ “Paranoia Man in a Rat Fink Room”, koostöös Storefronti ja New 
Yorgi komöödiafestivaliga). Aimasin Trumpi võitu juba enne, kui võitja välja kuu-
lutati. Mind huvitab, mis muutusi Storefront õigupoolest poliitikas teha võiks? 
Kuidas saaksime mullist väljuda?

Mõeldes edust ja Storefrontist kui ametlikult mittetulunduslikel alustel tegutsevast 
ruumist, mõistame, et õigupoolest ei tohiks siin olla kohta partisanipoliitikale. Ent kas 

tells you. So, going back a bit, in terms of how Michel Foucault would talk about the 
structures of power I think one of the big tasks is to really make people realise what 
ties and what ropes we carry – the clothes we wear even when we think we are naked.

The condition of nakedness is the one in which we are born, and constantly 
throughout our life, what we do is try to get dressed and to acquire questions of 
language, quotes, norms and books, and terms of knowledge that dress us in an intel-
lectual and physical way, and so the idea of sophistication is born out of being able to 
know how to get dressed properly and how to abandon nakedness. How one creates 
the identity of the self is not just about adopting certain terms of knowledge, but it 
occurs through constructing oneself, and constructing oneself means being exposed 
to many people, many forms of thinking, many contexts and many sites.

When I talk about the idea of failure, I mean it in a discursive sense rather than in 
a literal sense. Therefore, even when someone says that she is willing to fail in fact 
she doesn’t understand that there is a possible continuation to that failure: a shift in 
a relative situation by which one evaluates. In terms of success, in order to measure it 
you have to first figure out what is being measured and what meaningful results can 
come out of the measuring. Are a hundred thousand followers more important than 
two friends? The idea of failure is trying to produce new forms of measuring, ideas of 
value, but also allowing yourself to take risks. So, even when one fails when there are 
set structures and goals, one is always able to identify the sense and the constraints, 
and the condition under which this experiment was produced. So, that’s where the 
idea of taking risks and the idea of failure come together, because unless you are able 
to measure and value failure, you will never take a risk.

Talking about power structures, a year ago we organised an event at the gal-
lery live-streaming the US presidential election from a comedy club (Paranoia 
Man in a Rat Fink Room by Jonah Freeman and Justin Lowe, presented by the 
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see peaks olema täiesti mittepoliitiline? Me ei saa küll vahe-
tult sekkuda poliitilisse diskursusesse, aga saame siiski tegel-
da meid otseselt puudutavate probleemidega. Vahetult pärast 
valimisi korraldas Ford Foundation koos kultuuriministeeriumiga 
New Yorgis kohtumise mitmesuguste kultuuriasutuste juhtidega 
selgitamaks, mida me uues olukorras [st Trumpi valitsemisajal] 
kultuurikorraldajatena võime teha ja mida mitte. Kogu oma ajaloo 
jooksul on Storefront tegelnud poliitiliste probleemidega arute-
lude ja mõttevahetuste kaudu – kui kodutuse probleem muutus 
New Yorgis põletavaks, korraldas Storefront selleteemalise pro-
jekti. Projekt “Queer Space” leidis aset tükk aega enne seda, 
kui samasooliste abielud USA-s legaliseeriti. Storefront on alati 
püüdnud asetada need vestlused kultuurikonteksti, mis on minu 
arvates andnud tulemusi ja mõjutanud kõrgemate tasandite 
otsustajaid. Õigupoolest oleme tänu projektile “Letters to the 
Major” (“Kirjad linnapeale”) viimase kolme aasta jooksul mõist-
nud, et vahetu suhtlus otsustajatega on ülimalt lihtne ja väga 
oluline, mistõttu oleme toonud arhitektid ja otsustajad üksteisele 

lähemale. Samuti on oluline panna nii linn kui ka ühiskond tervikuna mõistma, et arhitek-
tid on tegelikult nende poolel, et nad püüavad mõtestada linna tulevikku. Nii on need 
kirjad olnud äärmiselt mõjukad ja tekitanud elava arutelu. Igas linnas tuleb linnapea 
avamisele, loeb kirju, vastab küsimustele ja vestleb arhitektidega probleemidest, mis 
pole poliitikule varasemalt pähegi tulnud või mis ei sisaldu tema programmis.

Minu jaoks aitab poliitika käsitlemine arhitektuuri kaudu leida mehhanismi, mille abil 
mõtteid vahetada ja tulemuseni jõuda. Veneetsia biennaali projekt “Office US” oli just 
niisugune mehhanism. Mul pole aimugi, mis toimub Kataloonias või isegi demokraat-
likes võimustruktuurides tervikuna, ning kuidas on see juhtunud. Ehk seepärast, et on 

Storefront for Art and Architecture and the New York 
Comedy Festival). Before they had actually predicted the 
winner, we had the sense that Trump would win. I’m curious 
about what change Storefront can actually bring about in 
politics. How can we avoid acting in a bubble?

When thinking of success and Storefront as a not for profit space 
that has an official status, we can actually not engage in partisan 
politics, but does it have to be apolitical? We can’t engage in 
the political discourse but we still can engage with issues that 
affect us directly. And so, very shortly after the elections, the Ford 
Foundation, together with the Department of Cultural Affairs here 
in New York City held a meeting with the directors of different cul-
tural organisations to explain what we can and can’t do as cultural 
organisations. Storefront, throughout its history, has engaged with 
political issues by mostly trying to open up the debate and have 
open conversations. For example, when the issue of homeless-
ness was critical in NYC, Storefront organised a homelessness 
project. The project Queer Space happened way before same-
sex marriage was legalised in the US. Storefront has always tried 
to have those conversations within a cultural context that I believe has consequences 
and affects the people in a higher sphere, the decision makers. The truth is that in the 
last three years, with the project Letters to the Mayor, we have realised that it is very easy 
and important to engage directly with decision-makers and to bring architects closer 
to decision-makers and vice versa. Also it’s important to make the city and society as a 
whole realise that architects are in fact on their side, that they are trying to articulate the 
future of the city. So, these letters have been extremely powerful and have really sparked 

Kogu oma ajaloo 
jooksul on Storefront 
tegelnud poliitiliste 
probleemidega 
arutelude ja 
mõttevahetuste 
kaudu – kui kodutuse 
probleem muutus New 
Yorgis põletavaks, 
korraldas Storefront 
selleteemalise projekti. 

Storefront, throughout 
its history, has 
engaged with political 
issues by mostly 
trying to open up the 
debate and have open 
conversations. For 
example, when the 
issue of homelessness 
was critical in NYC, 
Storefront organised a 
homelessness project. 



17

In
te

rv
ju

u
In

te
rv

ie
w

puudunud dialoogitahe? Samuti tuleb arvestada globaalset majandussituatsiooni ja 
kapitalistlikke huve, mida peetakse kultuuri huvidest palju olulisemaks. Tegelikult toetab 
osa kultuurisektorist kapitalistlike ja finantsstruktuuride arenguid täielikult. Seega seis-
neb üks suur probleem selles, et kultuur ei seisa sugugi alati demokraatia ning vabade 
ja avatud ühiskondade eest. Mõnikord on kultuur eliidi poolel ja minu meelest on see 
ohtlik, kui eliit propageerib mõnd konkreetset intellektuaalset agendat või midagi, mis 
toob kasu ainult väikesele osale ühiskonnast. Ma ei arva, et need on otsused, mida 
peaks tegema kunstimaailm.

Räägime Havannast.

Me oleme Havannas [naerab], oleme Café Habanas!

Mäletan, et ütlesid kunagi, et kui Storefront võiks asuda kuskil mujal maailmas, 
siis asuks see Kuubas Havannas?

Isegi kui see ei ole minu otsustada, leian, et Havannas on tuleviku ümberkujundamiseks 
ohtralt potentsiaali ja jõudu. Selle – ja Kuuba – jõud ei võrsu mitte niivõrd dialoogist 
iseendaga, omaenda tulevikuga, vaid dialoogist ühiskonnaga laiemalt, ning potentsiaa-
list jõuda olukorrani, mis väldiks mujal tehtud vigu. Havanna on pool sajandit seisnud 
sisuliselt paigal, mängides samal ajal kaasaegses kultuuris olulist rolli. Kultuuriliselt ja 
ajalooliselt on Havanna suurepärases olukorras, mis võib sellest teha põneva kultuu-
rikeskuse ja loomeruumi. Muidugi eeldab see, et esmalt aetakse joonde teatavad ele-
mentaarsed asjad. Ent ma arvan ka, et asjade ümbermõtestamise plaanis pole meil siin 
lammutamiseks ja rekonstrueerimiseks mingit ruumi. Meil ei ole võimalust asju kahtluse 
alla seada. Seal on aga ümbermõtestamiseks head võimalused. Paljud teised riigid, 
mis on oma varasemad poliitilised struktuurid lammutanud, sattusid äkitselt täbarasse 

conversations. In each city the mayor comes to the opening, reads the letters, answers 
questions and has conversations with architects about issues that they haven’t really 
thought about or included in their agendas.

For me to understand politics through architecture is to really find a mechanism 
through which we can have a conversation and an effect. The project Office US at the 
Venice Biennale was one such mechanism. I have absolutely no idea what is happening 
in Catalonia, what is happening even in the supported democratic structures of power 
and how we have arrived here. Did we arrive here because there was an unwillingness 
to have a dialogue? There is also the situation with the economy and capitalist inter-
ests in the global context, and these interests are considered far more important than 
cultural interests. Part of the cultural sector is actually completely into the development 
of capitalist structures and financial structures. So, one of the big problems we have 
is that culture does not always stand side by side with democracy, and free and open 
societies. Sometimes culture stands with elitism and I think it is a problem when elitism 
tries to push a particular intellectual agenda or something that only benefits the few. I 
don’t think these things are decisions that the art world should make.

Let’s talk about La Habana.

We are in La Habana [laughs], we are in Café Habana!

I remember you said some time ago that if there were one other place in the 
world for Storefront, it would be in La Habana, Cuba?

Even though it is not my decision to make, I feel there is great potential and power to 
reimagine the future in La Habana. The power that it has, what Cuba has, is not so much 
in conversation with itself, with its own future, but in conversation with society at large 
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olukorda, kus tuli globaalses kontekstis ja üleilmse majanduse 
tingimustes tegelda intensiivse moderniseerumisega. Niisiis on 
küsimus selles, missugused on riigi võimalused vältida samu vigu 
ning majanduslikus ja kultuurilises plaanis teistest ette rebida. 
See on suur väljakutse ja seetõttu ütlengi, et Kuubast võib saada 
vapustavate võimaluste maa.

Storefront on kasvanud kohaliku kogukonna piirest välja, 
tegutsedes nüüd kahtlemata globaalsel tasandil. Kuidas leiad 
globaalse ja kohaliku vahel tasakaalu?

Minagi olin siin välismaalane, eks? Seega ei tulnud ma Storefronti 
kohalikuna. Ja mul oli kaunis globaalne arusaam sellest, mis 
Storefront on ja milline on selle mõju kultuurile. Olen seda alati 

näinud distantsilt. New Yorgi kohalik kogukond moodustub äärmiselt mõjukate inimeste 
võrgustikust, kellel on nii ideid kui ka ressursse. Nii on sellesse kohalikku mõttevahetus-
se sekkuvate, ent üksiti üleilmset tähelepanu pälvivate sündmuste, näituste ja projektide 
korraldamine New Yorgis palju lihtsam kui kuskil mujal, sest New York tekitab uudishimu. 
Pole oluline, mida sa teed, New Yorgis oled sa alati maailma tulipunktis. Maailmas on tõe-
näoliselt viis linna, mis seda suudavad, ja New York on nende seas kas esimesel või teisel 
kohal. Pigem tuli vaeva näha teiste mõttevahetuste toomisega Storefronti platvormile ja 
kohalike mõttevahetuste viimisega mujale. Me elame globaalses kultuuris ja konkreetsed 
teadmusloome viisid toetuvad nõndanimetatud globaalsele veebivõrgustikule, mis pakub 
üleilmseks mõttevahetuseks uusi võimalusi. Just nii algatas World Wide Storefront mõtte-
vahetuse võimalustest, mis sünnivad väga spetsiifilistes kaasaegsetes tingimustes. Me ei 
püüa globaalset ja lokaalset lahku lüüa. Praegune globaalne situatsioon loob võimalused, 
kus kohalikud tegurid saavad globaalsel tasandil jõulisemalt kaasa rääkida – või vähemalt 

and the possibilities of producing a moment where they actu-
ally get past some of the mistakes contemporary societies have 
made. For 50 years La Habana has been standing still more or 
less, but at the same time it has been an important part of con-
temporary culture. There are great circumstances that culturally 
and historically can make La Habana a very interesting cultural 
hub and intellectual space. That doesn’t mean that there aren’t a 
lot of basic things that have to happen first. But I also think that 
in terms of re-imagining things, here we don’t even have space 
to dismantle and to reconstruct. There’s no room to question 
things. So there is a real opportunity for re-imagination. In many 
other countries that came out of political structures that were dismantled, those coun-
tries were suddenly placed in limbo and had to really quickly approach the question of 
modernity within the global context and global economy. So the question is, what are 
the opportunities for a country to avoid repeating the same mistakes and to position 
itself economically, and culturally ahead of everyone else. So that’s a big challenge and 
that’s why I say that Cuba can be a place for incredible opportunities.

Storefront has grown beyond the local community, and it’s definitely operating 
now on a global level. How do you balance between the global and local?

I was a foreigner here too, right? So, I didn’t come to Storefront as a local. And I had a 
rather global perception of what Storefront was and its impact on culture. I’ve always 
seen it from a distance. The local community of NYC is a highly powerful network of 
people, with ideas and resources. So, how you produce events, exhibitions and projects 
that engage in that local conversation and at the same time produce global interest 
in what is happening locally in NYC is a lot easier than anywhere else because New 

It’s not about the chef 
or the food, but the 
thought processes 
and conversations  
that are facilitated at 
the table.

Juht on õigupoolest 
nagu peakokk köögis. 
Road serveeritakse, 
aga asi pole mitte 
peakokas või toidus, 
vaid laua taga 
tekkivates mõtte
käikudes ja vestlustes.



21

In
te

rv
ju

u
In

te
rv

ie
w

tahaksin ma nii mõelda. Arvan, et leidub ohtralt mitmesuguseid kohalikke kontekste, millest 
me siin USA-s huvitume – või peaksime huvituma –, ning on probleeme, mida püüame 
käsitleda niisugustes projektides nagu World Wide Storefront ja “Office US”.

Räägi veel kunstilise juhi rollist: sa asusid juhtima institutsiooni, millel oli oma 
ajalugu. Kuidas sa ühendad oma ideid ja varasema ajaloo jätkamist? Kellele sa 
ideede arendamiseks toetud?

Julgen arvata, et ma ei ole Storefronti oma jälge jätnud. Püüan säilitada distantsi, ent 
kahtlemata on selge, et mida iganes sa siin teed, teed sa seda alati omal moel. Storefront 
on väga ainulaadne institutsioon; paljude aastate jooksul on seda juhtinud mitmed 
direktorid. Selle asutas Kyong Park, kelle eesmärk oli luua ruum mitmeid valdkondi kaa-
savatele mõttevahetustele, et arutleda ehitatud keskkonda puudutavaid probleeme; 
ruum, mille vaimsust iga järgnev juht on arendanud. Nagu mõjukates kultuuriinstitutsioo-
nides ikka, on iga juht lisanud suuremale kaarele uue käänu. Oluline on püüda mõista, 
kuidas esitada sama küsimust tänapäeval ja kuidas esitada sama küsimust teistmoodi 
erinevate publikute ees, erinevatele jõududele reageerides. Iga põlvkond toimib erine-
vas kontekstis: Storefronti rahvusvaheliste ürituste programm (Storefront International 
Series) murrab institutsionaalsest ruumist välja, astudes tihedasse dialoogi linnaga. 
“Kirjad linnapeale” oli paljuski mõjutatud kirjadest, mille Kyong läkitas teistele arhitekti-
dele. Usun, et võimalusi leiab alati. Mul on vabadus, mille on mulle andnud Storefronti 
nõukogu. Struktuurile ja juhtimisviisidele vaatamata on Storefront andnud mulle kunsti-
lise vabaduse. Need on inimesed, kelle peal saan oma mõtteid testida, kes ei keela mul 
kunagi teha seda, mis on mulle oluline. Kõigi nende aastate jooksul ja kõigi direktorite 
juhtimisel on Storefronti teinud huvitavaks ja eriliseks just niisugune vabadus. Leian, et 
institutsiooni juhtides on oluline tagada inimestes tunne, et organisatsioon on nende 
institutsioon, et juht on nähtamatu, et juht on õigupoolest nagu peakokk köögis. Road 

York generates curiosity. So it doesn’t matter what you do, in New York you’re in the 
international focus. There are probably five cities in the world that have that kind of 
power, and NYC is either number one or number two. The effort was actually about 
bringing other conversations to Storefront’s platform and bringing those specific local 
conversations to other places. We are living in a global culture, and there are particular 
ways of knowledge production that are based on what we call the global online net-
work, which offers new opportunities for global conversations, and that’s how the World 
Wide Storefront really started a conversation about the opportunities that are born out 
of this very specific contemporary condition. It’s not that we are trying to distinguish 
between the global and local, it is that this global condition allows for local issues to 
influence and permeate into the global sphere with a bigger force – or at least that is 
what I would like to imagine. I think that there are a lot of different local contexts that we 
are interested – or should be interested – in here in the US, and there are issues that 
we are trying to address through projects like the World Wide Storefront and Office US.

Tell me about the role of artistic director: you took over an institution that had 
a history. How do you combine adding your own influence and continuing what 
is already there? Who are the people you passed the ball to to keep the ideas 
going?

I would say I’ve never left my imprint on Storefront. I try to stay kind of distant, but it’s 
undeniable that whatever you do here is always your own way. Storefront is a very unique 
institution; it has been running for many years with a range of directors. It was founded 
by Kyong Park to create a space for debate among different disciplines about important 
issues affecting the built environment and that generated a spirit that every director 
has added to. Every single director has added a new curve in the larger arc: that’s the 
story of great cultural institutions. It’s important to try to understand how the very same 
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serveeritakse, aga asi pole mitte peakokas või toidus, vaid laua taga tekkivates mõtte-
käikudes ja vestlustes.

Kust tulevad sinu ideed? Lähtuvad need mingitest inimestest või asjadest? Mis 
on sinu peamine inspiratsiooniallikas?

Mind ei inspireeri miski.

Ütled, et sind ei inspireeri miski! Mida sa sellega mõtled?

On asju, mis juhtuvad, ja neid, mis ilmnevad. Ent ma ei ütleks kunagi: “Oh, see inspireeris 
mind!” Ei, mulle jäävad silma teatud sorti asjaolud ja siis ma mõistan, mida peaksin järg-
miseks tegema. Asi ei ole inspireerumises, vaid kontaktide loomises, pidevas sekkumises, 
pidevas vastandumises. Ja kui inimestele survet avaldada, kerkib esile miski, mida ei 
saa eirata. See muutub vältimatuks ja paratamatuks ning sa viid selle läbi. Isegi kui mul 
tekib mõni mõte keset ööd, kui olen üksi, isegi siis on selle taga kokkupuude kolleegide 
ja tuttavate mõtetega. Eile õhtul restoranist väljudes kohtasin kodutut Valeriat. Ta on 
narkomaan ja me saime jutule ning ma hakkasin mõtlema, kus me oleme. Kes selles lin-
nas elavad? Niisugused vestlused on sama olulised ja väärtuslikud kui mõttevahetused 
geniaalse filmioperaatoriga, kes on ülikooli õppejõud. Ma ei tee vahet, kus/millal leian 
inspireerivat ainest või informatsiooni, sest arvan, et Storefront ja teised seesugused 
institutsioonid peavadki suhestuma erinevates kontekstides toimivate kultuuriosalistega. 
Rõhu küsimus on tänapäeva kultuuris ja kunstis üks põletavamaid. Kunstnikud eksistee-
rivad enamasti “väljaspool”, elavad äärealadel, mis lubabki neil luua sisukaid, mõjusaid ja 
tähendusrikkaid töid. Institutsiooni juhina olen näinud, et just nii see toimubki. Ja see ei 
pea sugugi alati juhtuma samas järjekorras, samal moel. Vahel töötan rohkem praktikan-
tidega, vahel võhivõõrastega, vahel tudengitega. Mõnikord räägin oma emaga.

question can be asked today and how we ask the same question differently with different 
audiences, in reaction to different forces. Each generation within a different context: the 
Storefront International Series breaks out of the institutional space to really engage with 
the city. Letters to the Mayor has a lot to do with the letters that Kyong wrote to other 
architects. I think one finds opportunities. I have the freedom that the board of direc-
tors gives me. Even with its structure and forms of governance, Storefront has given me 
artistic freedom. They are people I can bounce ideas off of, and they would never stop 
me from doing what is important to me. This freedom is what has really made Storefront 
very interesting and special throughout the years and under each director. I think it is 
important when one runs an institution to make sure that people feel that the organisa-
tion is their institution, that the director is invisible, that the director is in fact like a chef 
in the kitchen. You get the food, but it’s not about the chef or the food, but the thought 
processes and conversations that are facilitated at the table. 

Where do you get your ideas? Is it through certain people or objects? What is 
your main source of inspiration?

I’m never inspired.

You say you are never inspired! What do you mean?

There are things that happen and things that appear. But I would never say that, oh, I 
got inspired today! No, there are certain kinds of evidence that appear in front of me 
and then I understand what I should do next. It’s not about being inspired, it’s about 
making connections, constantly engaging, constantly confronting, and when you push 
people something emerges and there is no way you can ignore it. Therefore it just 
becomes unavoidable and inevitable and you make it happen. Even when I get an idea 
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Kas tõmbad selge piiri oma eraelu ja Storefronti töö vahele?

Meie kontori veekeetja on minu oma – arvan, et see annab su küsimusele vastuse. 
Veetsin kolm aastat Storefronti galerii keldris. Sa oled näinud, missugune see välja 
näeb, nii et võid ette kujutada, mis tunne oli seal iga päev töötada. Alailma uputas ja 
talvel pidime lund välja rookima. Sa oled näinud, kui ekstreemne Storefront on; varem 
oli see veel palju ekstreemsem. Kui oled teatud kohale endast nii palju andnud, siis ei 
ole piiride tõmbamisel enam mingit tähtsust. Pealegi, miks peaks üldse piire tõmbama? 
Muidugi on see vahel keeruline, sest mu tundeelu võib professionaalse eluga konflikti 
sattuda. Näiteks nõukogu on mulle nagu oma pere. Nad on nagu mu onud – olen ju 
seal veetnud seitse aastat. Töötajatega on teine lugu, sest lõppeks olen ma nende 
ülemus, ja vahel on mu suhted nendega palju keerulisemad kui nõukoguga. Ma ei usu, 
et töötamist ja elamist, elu ja tööd, magamist ja töötamist saab eristada. Töötan sageli 
magades. Tegelikult ka. Töötan 24/7. Ja nüüd õpetan Cooper Unionis. Juhendan seal 
diplomitöid. Töötan õpilastega, enamasti uurimisprojektidega. Pärast seitset aastat 
[Storefrontis] köitis mind tudengeile omane kaasaegne uudishimu probleemide suh-
tes, mis ei ole väga selgepiirilised ja mida ma etableerunud kunstnikega suhtlemisel ei 
suuda alati mõista, isegi kui nende ideed tunduvad palju küpsemad, aktuaalsemad või 
olulisemad. Ent kui suhtlen õpilastega, kelle peas valitseb veel totaalne segadus, siis 
muutun kannatlikumaks, pean õppima suhestuma kultuuriga teistmoodi. Just seetõttu 
ma ilmselt õpetamise juurde jõudsingi.

Räägi, kuidas sai sinust Storefronti juht. Mäletan, et kui kaks suve tagasi istu-
sime koos kõikide praktikantidega galerii lähistel väikeses pargis, rääkisid sa, 
et kirjutasid spetsiaalselt sellele kohale kandideerimiseks raamatu. Millest see 
raamat kõneles?

in the middle of the night, when I’m alone, even then the idea is constructed based 
on the exposure to thoughts of colleagues and people I’ve encountered. Last night, 
when I came out of a restaurant, I met a homeless person, Valeria. She is a drug addict, 
and we got into a conversation and I started to question where we were. Who lives in 
this city? Having this kind of conversations is as important, as valuable, as one with a 
genius cinematographer who teaches in art school. I don’t distinguish between when/
where one gets resources for inspiration or information because I think it is also a part 
of the role of an institution such as Storefront to really engage with cultural players in 
other contexts. One of the big problems in our times for culture and art is the idea of 
emphasis. Artists are people who are usually on the outside, who live their lives on the 
fringe, and that’s what allows them to produce work that is meaningful, resonates and is 
relevant. As a director of an institution, I’ve seen that that’s how it works. And it doesn’t 
always have to happen in the same sequence, in the same way. There are months when 
I work more with interns, there are months when I work more with strangers, and there 
are months when I work more with students. Sometimes I talk with my mum. 

Do you make a distinction between your personal life and your life in Storefront?

The water kettle in the office is mine – I think that answers your question. I spent three 
years in Storefront’s gallery basement: you have seen this basement, how it looks, so 
you can imagine how it was to have an office there every day. There were floods and 
we had to shovel snow out. You have seen how extreme Storefront is; it was much 
more extreme before. When you have given so much to a certain place, there is no 
sense in making a distinction. Also, why would I want to make distinctions? Of course 
it is sometimes problematic because my emotional life might clash with my profes-
sional life. For example, for me the board is my family. They are like my uncles; I mean 
they’ve been there for seven years. With the staff it is different, because in the end 
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Kui kuulsin, et Storefront otsib direktorit, siis tabasin end esmakordselt mõttelt, et 
Storefrontil on üldse kunstiline ja tegevjuht! Käisin seal kogu aeg näitusi vaatamas, ent 
ei mõelnud kunagi, et selle kõige taga on direktor. Nähtamatu direktori idee hakkas 
mulle kohe meeldima. Tegelikult õhutas mind sellele positsioonile kandideerima Rice’i 
ülikooli arhitektuurikooli dekaan Sarah Whiting. Küsisin talt, miks ta tahab, et ma koolist 
lahkuksin. Olin ju seal kandideerimas tähtajatule kohale ja ta ütles väga ilusti: “Sind 
teades leian ma, et sinu arusaam arhitektuuri olemusest on avaram kui arhitektuurikooli 
raamistik võimaldab. Ja mulle tundub, et Storefront saab sulle pakkuda paljutki, mida 
meie ei suuda. Lisaks on Storefront suurtes rahalistes raskustes ja sa tead, kuidas 
piskuga suuri asju korda saata.” See kõik oli tõsi. Läksin tagasi oma kabinetti ja uurisin 
järgmisel päeval kandideerimise tingimusi. Siis helistasin ühele oma New Yorgi sõbrale 
ja küsisin, kas ta tunneb Joseph Grimat, kas ta on temast kunagi üldse midagi kuulnud. 
Ta ütles, et tunneb, aga et ta ei saa kohe rääkida. Olin väga üllatunud, sest tahtsin teada, 
kes ta on, aga mu hea sõber viskas toru hargile! Siis taipasin, et ta kandideerib ise ka 
samale kohale! [Naerab.] Kirjutasin motivatsioonikirja ja saatsin selle ära ning osutusin 
12 finalisti hulka valituks. Siis paluti mul vastata kahele küsimusele. 1) Missugune on sinu 
visioon Storefronti tulevikust? 2) Missugused on sinu varasemad saavutused, mis tões-
tavad, et saad sellel positsioonil hakkama? Õigupoolest ei olnud ma teinud mitte mida-
gi, mis tõestaks minu pädevust selles rollis; samuti puudus mul veel visioon. Leidsin end 
ühtäkki juurdlemas arhitektuuri eksponeerivate näituseruumide üle mujal maailmas. 
Palusin kahel oma endisel tudengil teha ülevaate arhitektuuriinstitutsioonidest üle kogu 
maa-ilma, panna kokku kaardid ja tegevusplaanid ning uurida nende kodulehti ja prog-
ramme, et saaksime teha kokkuvõte sellest, mis toimub maailmas arhitektuurikultuuriga 
ja mis jääb selle äärealadele. Seejärel kirjutasin 82-leheküljelise põgusa vastuse, mis 
sisaldas 21 ettepanekut projektidest, mida soovisin käivitada: viis erinevat ajamõõdet 
viies erinevas mõõtskaalas, sealhulgas New York, USA, maailm ja avakosmos. Nagu 
isegi ette kujutada võid, oli tegemist liigagi ambitsioonika visiooniga, mis hõlmas nii 

you are the boss, and sometimes things are much more difficult than with the board. 
I don’t believe in the idea of there being a difference between working and living, 
between life and work, between sleeping and working. I work a lot when I’m sleeping. 
I really do. I work 24/7. And now I’m teaching at The Cooper Union. I’m directing the 
thesis programme there. I work with students, usually on research. After seven years I 
wanted to engage with the kind of contemporary curiosity students bring, discussing 
issues that are vague, that I don’t necessarily get when I talk with an established artist, 
even when their ideas seem to be much more developed, relevant or important. But 
when I engage with a student who is totally floating, then I develop patience, and I 
need to develop a different way of engaging with culture. So, that’s probably why I’m 
now also teaching. 

Tell me about the beginning of the process of becoming the director of 
Storefront. I remember two summers ago we were sitting with all the interns 
in that small park close to the gallery, and you told a story about how you had 
written a book specifically for your candidacy. What was that book about?

When I first heard that Storefront was searching for a director, it was the first time I 
realised Storefront had a director! Because I would go there all the time to see the exhi-
bitions, but I didn’t think there was a director behind it. I liked the idea of the invisibility 
of a director from the beginning. It was actually the dean at Rice University School of 
Architecture, Sarah Whiting, who invited me to consider that position. I asked her why 
they wanted me to leave the school. I mean, I was applying for a tenured position there 
and she very nicely said: ‘I know you, and I think your perception of what architecture 
is is bigger than what the school of architecture can offer. And I think Storefront can 
offer you things we can’t. Also, Storefront is in deep financial trouble, and you know how 
to do a lot with very little.’ And what she said was true. I went back to my office and I 
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looked into the application the next day and then I called a friend 
of mine here in NYC and asked if he knew Joseph Grima, if he had 
ever heard of the guy. He said he had but that he couldn’t talk 
that day. I was really surprised because I wanted to know who he 
was, but my very good friend hung up on me! Then I realised, he 
was also applying! [Laughing.] I wrote a letter of intent and sent 
it, and I got selected for the round of 12 finalists and then they 
asked me to respond to two questions: 1) what is your vision of 
the future of Storefront, and 2) what is it that you have done that 
demonstrates that you can handle this position? The truth was that I had not done any-
thing that could demonstrate my competence for the position and I didn’t have a vision 
yet. Suddenly, I found myself trying to figure out what all of the architecture exhibition 
spaces around the world were and, with two of my ex-students, I asked them to do 
research on architecture institutions around the world, producing maps and agendas, 
and looking into their websites and programmes, so we could produce a clear over-
view of what was really happening around the world culturally in terms of architecture 
and what was on the edge. Then I developed a very brief response of 82 pages that 
provided 21 visions of projects that I wanted to do: five different temporalities on five 
different scales, New York, US, the world and outer space included. As you can imagine 
this was an overly ambitious vision, dealing with space and time; it gave an idea of what 
could happen every single day at Storefront. I wanted to do these drop-in interviews 
with individuals, so that interns would always do interviews with people randomly. Space 
and Time: the idea of the event of the year, the event of the month and the event of the 
day. What would happen in six months, every year, and every three years. What would 
happen every 30 years. And I wanted to make it clear that an institution has to have a 
series of temporalities, a series of scales, and a series of programmes and visions and 
formats. I wasn’t so much interested in site-specific content as in specific formats and 

ruumi kui ka aega, andes pildi sellest, mis võiks Storefrontis igal 
üksikul päeval juhtuda. Tahtsin teha juhuslikke usutlusi inimeste-
ga, pannes praktikandid tegema intervjuusid galeriid külastavate 
inimestega. Ruum ja Aeg: mõte oli, et igal aastal, kuul ja päeval 
oleks oma sündmus. Mis toimuks kuue kuu pärast, igal aastal ja 
iga kolme aasta järel. Mis toimuks iga kolmekümne aasta järel. 
Ning tahtsin selgeks teha, et igal institutsioonil peab olema rida 
ajalisi mõõtmeid, rida mõõtskaalasid ning rida programme ja 
visioone ja formaate. Mind ei huvitanud niivõrd kohaspetsiifiline 

sisu, kuivõrd spetsiifilised formaadid ja kaasaaitamine kaasaegses kontekstis olulise 
sisu loomisele. Minu asi ei ole öelda, mis on oluline; selle üle, mis on diskursuse mootor, 
peame mõtlema me kõik.

Aga tulevik? Missuguses suunas Storefront liigub?

Käivitasime just New Yorgi arhitektuuriraamatute messi ja sarja Global Survey of 
Architecture Books. Need mõttevahetused on mulle väga tähtsad. Leian, et raamatute 
ja kirjastamise ja erinevate meediumide – trükiväljaanded versus veebisisu – üle tuleb 
tõsiselt arutleda. See on üks suund. Loomulikult olen huvitatud ka pedagoogilisest 
ruumist ja uue põlvkonna pedagoogilistest formaatidest arhitektuurihariduses.

Storefront püüab jätkuvalt üles leida kõige radikaalsemaid arvamusi – see on ehk 
üks kõige keerulisemaid ettevõtmisi, millega tegelen pidevalt. “Kirjad linnapeale” loob 
võimalusi huvitavateks kohtumisteks erinevates linnades ja erinevate kogukondade-
ga üle kogu maailma. Praegu soovin kõige enam, et Storefront töötaks World Wide 
Storefronti kaudu välja veebiplatvormi ning lisaks kõikjal maailmas toimuvatele pro-
jektidele elujõudu, fookust ja algatusvõimet. Kohalikus kontekstis aset leidvad huvita-
vad asjad saavad selle platvormiga kasvatada oma nähtavust. Loomulikult nõuab see 

Minu asi ei ole öelda, 
mis on oluline; selle 
üle, mis on diskursuse 
mootor, peame 
mõtlema me kõik.

It’s not up to me to say 
what is important; all of 
us need to figure out 
what it is that drives 
the discourse. 
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raha ja ruumi ja juhtimistööd, ent see on üks mu prioriteete, mis võtab veidi kauem 
aega. Ideaalis hakkab veebiplatvorm täiendama galerii füüsilist ruumi.

Ideid on meil ohtralt, nii et neist meil puudust ei tule. Küll aga vajame nende ellu-
viimiseks rohkem vahendeid!

3. novembril 2017  
Café Habanas, New Yorgis SoHos

in facilitating the emergence of relevant content within our contemporary context. It’s 
not up to me to say what is important; all of us need to figure out what it is that drives 
the discourse. 

What about the future? In which direction is Storefront moving?

We just launched the New York Architecture Book Fair together with the Global Survey 
of Architecture Books. These conversations are very important to me. I think we need 
to have many more conversations about books and publishing and about different 
media: printed matter versus online content. So, that is one direction and obviously 
I’m interested in pedagogical spaces and the new generation of pedagogical formats 
dealing with education in architecture.

Storefront is continuously trying to find the most radical voices out there, and that is 
probably one of the most difficult undertakings and the one that I’m constantly working 
on. With Letters to the Mayor, we are having a really interesting time meeting in different 
cities and different communities globally. For now I mainly want Storefront to develop an 
online platform with World Wide Storefront and to really add life and focus and initiative 
to projects around the globe. Interesting things that are happening in the local context 
can actually increase their visibility through this platform. That of course requires fund-
ing and space and management, but that’s one of my priorities that will take some time. 
Ideally the online platform will start to complement the physical gallery space.

We have a lot of ideas in place, so we don’t need more. What we need is more 
resources to actually make them happen!

On 3 November 2017  
at Café Habana in SoHo, NYC
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Eva Franch i Gilabert is an architect, curator, educator and lecturer on 
experimental forms of art and architectural practice who has been selected to 
be the next Director of the Architectural Association School of Architecture in 
London. In 2004, she founded her solo practice OOAA (Office of Architectural 
Affairs) and since 2010 she has been the Chief Curator and Executive Director of 
Storefront for Art and Architecture in New York. Eva specialises in the creation of 
alternative architecture histories and futures. In 2014 she, with the project Office 
US, was selected by the US State Department to represent the United States at the 
14th Venice Architecture Biennale. Eva has taught at Columbia University Graduate 
School of Architecture, Planning and Preservation, the IUAV University of Venice, 
SUNY Buffalo, Rice University School of Architecture and The Cooper Union.

Ann Mirjam Vaikla is a scenographer and performance artist interested in 
performativity and architecture. Since autumn 2017, she has been directing the 
Narva Art Residency, experimenting with community building in Narva: a city on 
the far eastern edge of the European Union, on the border of Estonia and Russia. 
She is part of the creative collective Vaikla Studio and the co-founder of the 
emerging Kordon Residency. In New York, Ann participated in the Storefront for 
Art and Architecture’s internship programme, focusing on curatorial practices 
(2016/2017). She worked for the Byrd Hoffman Foundation, as well as at the 
Invisible Dog Art Center in Brooklyn. She has participated in the Arts Letters & 
Numbers Residency, in preparation for her performance work Uncanny You, and in 
the Watermill Center International Summer Program (2015/2016). Ann completed 
her studies in scenography at the Norwegian Theatre Academy / Østfold 
University College in 2015.

Johan Huimerind is an Estonian photographer and producer. He is currently 
working for THEM Media, a production company based in Brooklyn, New York. 
He has studied photography and videography in Tartu and Lisbon. Johan’s 
photographic practices are wide-ranging: he has had group and solo exhibitions, 
has worked for different publications and has been freelancing since 2013. In 2016 
he lectured on architectural photography in the Tartu Art College. Later that year, 
he interned in Hannover at a collective of photojournalists.

Eva Franch i Gilabert on eksperimentaalsetele kunsti- ja arhitektuuripraktikatele 
keskendunud arhitekt, kuraator, õppejõud ja lektor, kes valiti äsja Londoni 
Architectural Association School of Architecture järgmiseks direktoriks. 2004. 
aastal asutas ta oma büroo OOAA (Office of Architectural Affairs) ning alates 
2010. aastast töötab ta New Yorgi Storefront for Art and Architecture peakuraatori 
ja tegevdirektorina. Eva on spetsialiseerunud alternatiivsete arhitektuuriajalugude 
ja -tulevike loomisele. 2014. aastal valis USA välisministeerium Franchi projekti 
“Office US” esindama Ameerika Ühendriike XIV Veneetsia arhitektuuribiennaalil. 
Eva on töötanud õppejõuna Columbia ülikooli arhitektuuri-, linnaplaneerimise ja 
restaureerimiskoolis (Graduate School of Architecture, Planning and Preservation), 
Veneetsia kõrgemas arhitektuuriinstituudis (Istituto universitario di architettura di 
Venezia), SUNY Buffalos, Rice’i ülikooli arhitektuurikoolis ja Cooper Unionis.

Ann Mirjam Vaikla on stsenograaf ja performance’ikunstnik, keda huvitab 
performatiivsus ja arhitektuur. Alates 2017. aasta sügisest juhib ta Narva 
kunstiresidentuuri, mis eksperimenteerib selles Eesti-Vene piiril asuvas 
Euroopa Liidu idapoolseimas linnas kogukonnaloomega. Ta kuulub Vaikla 
Stuudio loovkollektiivi ja on loodava Kordoni residentuuri üks asutajatest. 
2016.–2017. aastal võttis Ann New Yorgis osa Storefront for Art and Architecture 
praktikaprogrammist, keskendudes kuraatoripraktikatele, ning töötas Byrd Hoffman 
Foundationis ja Brooklyni Invisible Dog Art Centeris. 2015.–2016. aastal osales ta 
Arts Letters & Numbersi residentuuris, valmistades seal ette oma performance’it 
“Uncanny You”, ja Watermill Centeri rahvusvahelises suveprogrammis. 2015. aastal 
lõpetas Ann stsenograafiaõpingud Østfoldi ülikooli teatriakadeemias Norras.

Johan Huimerind on eesti fotograaf ja produtsent. Praegu töötab ta New Yorgis 
Brooklynis asuvas produktsioonifirmas THEM Media. Foto- ja videograafiat on 
ta õppinud Tartus ja Lissabonis. Johani fotopõhine tegevusväli on lai: alates 
2013. aastast on ta on eksponeerinud oma töid nii isiku- kui ka grupinäitustel, 
töötanud mitmesuguste väljaannete juures ja vabakutselisena. 2016. aastal 
pidas ta fotograafialoenguid Tartu Kõrgemas Kunstikoolis ja oli Hannoveris 
fotoajakirjanduse praktikal. 

http://storefrontnews.org/
http://storefrontnews.org/
http://www.hiof.no/about-us/faculties-and-units/norwegian-theatre-academy?lang=eng
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Vestles Tüüne-Kristin Vaikla
Fotod: Maria Kapajeva

Intervjuu  
Graeme Brookeriga
London Royal College of Art
Sisearhitektuuri magistriõppekava juht

By Tüüne-Kristin Vaikla
Photos by Maria Kapajeva

Interview with  
Graeme Brooker
The London Royal College of Art 
Head of the Programme of Interior Design (MA) 
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Olen inspireeritud meie kohtumisest Londoni Royal College of Artis (RCA), kus 
alustasime koos kolleegidega Antwerpeni ülikoolist ja Euroopa Sisearhitektide 
Ühenduse (European Council of Interior Architects – ECIA) juhatusest arutelu hari-
duse üle. Sisearhitektide haridus on pakiline teema, mis näib olevat aktuaalne nii 
ülikoolides kui ka erialaorganisatsioonides. Oleme korraldanud mitu rahvusvahe-
list sisearhitektuuri ja ruumikasutuse sümpoosioni SISU, mis pakuvad teadlastele, 
praktikutele ja tudengitele kogukondlikku platvormi, kus vahetada ideid ja püstitada 
küsimusi. Soovides arutelu jätkata, palun Graemel jagada oma mõtteid sisearhitek-
tuurihariduse loomingulisest ja pragmaatilisest käsitlusest. 

Tüüne-Kristin Vaikla: Kas tundlike ja tähendusküllaste ruumide loomist on või-
malik õpetada? Kas loovust saab üleüldse koolis õpetada?

Graeme Brooker: Ma väga loodan, et saab, muidu peaksime kohe lõpetama… Leian, 
et oluline on luua tingimused, kus saaksid areneda tundlikkus ja mõtteloome. Pean 
siin silmas seda, et teadusliku või loomealase uurimistöö, disaini- ja loomeprotsesside 
toetamiseks tuleb tudengid kõigepealt vabastada autorluse või visiooni taagast (st 
jätta kõrvale originaalsuse mõiste ja millegi uue loomise koorem), sest need mõisted 
viitavad minu arvates millelegi vankumatule või kindlale. Selle asemel on palju tule-
muslikum arendada tundlikkust ja oskusi, mille abil vaadelda ruumiloomet kui juba eel-
nevalt eksisteeriva ja mitmeid (sekkumis)võimalusi pakkuva ainese uurimist. Sedalaadi 
ruumitundlikkuse arendamine on äärmiselt oluline, sest sisearhitektuur on ruumiliste 
erialade seas ainulaadne valdkond, mis tegeleb juhuste, olemasoleva mateeria, ruumi 
kasutamise, inimeste ning (nii olemasolevate kui ka uute) materjalidega, neid omakorda 
ümber paigutades, korrastades, rakendades jne.

I am inspired after meeting you in the London Royal College of Art (RCA), where we 
had our first discussion about education, together with colleagues from Antwerp 
University and the European Council of Interior Architects (ECIA) board. Education 
for interior architects/designers is an urgent topic that seems to be currently on the 
work-table both in universities and in national organisations representing practitio-
ners. We have held several international SISU symposiums of interior architecture 
and spatial use, which act as common platforms for academics, practitioners and 
students to build up a sense of community, sharing ideas and posing questions. I 
would like to continue the discussion and ask Graeme to share his ideas about the 
creative and pragmatic approach to interior architecture/design education. 

Tüüne-Kristin Vaikla: Is it possible to teach somebody to ‘create’ sensitive, 
meaningful interiors? Is it even possible to teach creativity at school?

Graeme Brooker: I really hope so, otherwise we may need to give up now…. I think it is 
important to create the conditions for the development of sensibility and sense mak-
ing. What I mean by this is that in order to support processes of research, investigation, 
design, making, it is above all critical to relieve students of the anxieties of ‘authorship’ 
(i.e. to defer notions of originality, or the unencumbered creation of something new) 
or ‘vision’, which I think suggests something unwavering or fixed. Instead, it is more 
useful to develop the sensibilities and instruments required for understanding and 
evolving the design of the interior as an already extant entity that is already there to 
be examined and understood as the site for numerous possibilities and interventions. 
This type of interior sensibility is really important to develop as it is unique amongst 
spatial disciplines because it deals in contingencies, the found, inhabitation, people, 
materials (both found and applied), and their subsequent editing, organisation, deploy-
ment and so on. 
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Oled töötanud paljudes ülikoolides ja mitmetel õppekavadel 
alates New Yorgist kuni Moskvani. Kuidas sulle kui õppejõule 
sisearhitektuuri õpetamise praegune olukord tundub? Kuidas 
sina defineerid siseruumi?

Siseruum on piiritletud ruum, mis hõlmab nii immateriaalseid kui 
ka füüsilisi inimelu aspekte. See on ühiskondlikke, kultuurilisi ja 
poliitilisi süsteeme representeeriv instrument. See on keskkond, 
mis haarab nii linna kui ka tuba.

Kõigi nende aastate vältel on sisearhitektuuri õpetamine 
mulle väga meeldinud, sest eriala areneb ja muutub pidevalt, 
vahel lausa tohutu kiirusega. Alati on olnud põnev jälgida, kuidas 

õpilastel aina uued ideed sünnivad. Ilmselt tingib niisuguse dünaamika siseruumi enda 
voolav olemus. Pean siin silmas seda, et eriala mõtestatakse kogu aeg ümber, sest selle 
piirid on hägusad, regulatsioonid lõdvad, nimetus ise elastne ning isegi algus ja lõpp 
võrdlemisi ebaselged. Usun, et just niisugune oletuslikkus ja ambivalents kasvatavad 
sisearhitektuuri intellektuaalset mõõdet. Praegune olukord, millele sa viitad, seisneb 
minu jaoks küsimuses, kuidas seda avatust ja voolavust säilitada, kuidas õpetada sise-
arhitektuuri kui siseruumi määratlemise võimalust, tagades seejuures, et eriala ei jääks 
vaid mõtteharjutuste tasandile. Mulle meeldib jälgida, kuidas niisugustes muutlikes 
tingimustes sünnivad väga konkreetsed ehitatud keskkonnad ja elemendid, mis tõl-
gendavad siseruumile omast voolavust.

Oled Suurbritannia sisearhitektuuri õppekavu koondava ühingu Interior 
Educators (IE) asutaja ja nõukogu juht. Mida see tähendab ja millega IE tegeleb?

Rajasin IE 2006. aastal ning sellele järgnenud 12 aasta jooksul on ühing oma eesmärki 

You have taught in several universities and programmes, 
from New York to Moscow. How do you as an educator see 
the ongoing situation in teaching interior design/architec-
ture? How do you define interior space?

Interior space is an enclosure that encapsulates both the intan-
gible and physical aspects of human occupation. It is an instru-
ment that represents social, cultural and political systems. It is 
an environment that encompasses both the city and the room.

Teaching this subject has been such a pleasure for the years 
I have been doing it because it is a subject that continuous-
ly evolves and changes: sometimes incredibly quickly. So it is 
always fascinating to see new ideas emerge from my students. 
Arguably, this evolving situation is due to the natural liquidity 
of the interior. What I mean by this is its contested boundaries, 
the unregulated conditions of the agents who undertake it, the 
fluidity of its name and even the ambiguities regarding where it 
begins and ends lead to constant speculation in the discipline. 
I believe this conjecture and these ambiguities are all key to the 
intellectual veracity of the subject. The ongoing situation that you mention is, for me, 
how to maintain this openness and liquidity, how to teach it as an approach to defin-
ing interior space, but at the same time ensure it doesn’t remain pure speculation. 
I like to see how these moveable conditions can lead to very specific constructed 
environments and elements, entities that position a response to what I think are the 
fluid conditions of the interior.

…eriala mõtestatakse 
kogu aeg ümber, sest 
selle piirid on hägusad, 
regulatsioonid lõdvad, 
nimetus ise elastne 
ning isegi algus ja lõpp 
võrdlemisi ebaselged.

…contested boundaries, 
the unregulated 
conditions of the 
agents who undertake 
it, the fluidity of its 
name and even the 
ambiguities regarding 
where it begins and 
ends lead to constant 
speculation in the 
discipline.
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You are the founder and director of the trustees for the charity Interior Educators 
(IE), the national subject association for all interior courses in the UK. What does 
that actually mean and what are the activities of IE?

I founded IE in 2006, and it has gone from strength to strength in its 12 years of exis-
tence. It represents all of the major programmes in the UK (52 programmes). It meets 
twice a year, holds conferences, and has a great show of student work in London (in 
July each year), where on average 35 programmes show 450 students’ work to about 
4,000 visitors. It publishes, researches and so on. On a very simple level, it is a talk-
shop for staff to meet and share. On a much more complex level, it is an instrument for 
the enhancement of all interior pedagogy through shows, meetings and research. It is 
a registered charity, so its non-profit status means we are all volunteers in the organ-
isation. We have met with all of the professional bodies in the UK and have yet to find 
any reasonable common ground. 

Our relationship with ECIA has been informal throughout the years, but I sense a 
sea change in how we can start to formalise our conversations and really work togeth-
er. I am very much looking forward to the next stages of our journey. 

Interior architecture/design plays a big role in economies all over the world. 
Practitioners look forward to getting young people with high technical skills 
for their businesses. How do you define the ‘design industry’? Where is the gap 
between education and the design industry?

I don’t like the word ‘industry’, just as I am not fond of the word ‘academia’. Both seem 
to be restricting terms and impervious to external forces, and this is just not true. 
Instead I would much rather think of both as places of practice, places that are sub-
ject to different pressures but which operate in similar ways. Both practice research, 

edukalt täitnud. IE esindab kõiki Suurbritannia peamisi sisearhitektuuri õppekavu (52). 
Kaks korda aastas toimuvad kohtumised, samuti konverentsid, korra aastas (juulis) eks-
poneeritakse Londonis tudengitöid, näidates umbes 4000 külastajale keskmiselt 450 
projekti 35 õppekavalt. Ühing avaldab oma väljaandeid, teeb uurimistööd jne. Teatud 
mõttes on tegemist lihtsalt õppejõudude töise kohtumise ja mõttevahetuse paigaga. 
Ent palju keerulisemal tasandil on see ka sisearhitektuuri pedagoogika edendamise 
tööriist, mis toimib näituste, kohtumiste ja uurimistöö kaudu. IE on ametlikult registreeri-
tud mittetulundusühing, mistõttu tegutseme kõik vabatahtlikena. Oleme kohtunud kõigi 
Suurbritannia kutseorganisatsioonidega, ent mõistlikku ühist keelt pole veel leidnud.

ECIA-ga seovad meid aastatepikkused mitteametlikud suhted, ent tajun pöördelist 
muutust selles, kuidas võiksime oma senise dialoogi formaliseerida ja tõelist koostööd 
alustada. Ootan pikisilmi järgmisi samme meie teekonnal.

Sisearhitektuur mängib kogu maailma majanduses olulist rolli. Praktikud ootavad 
oma büroodesse kõrgete tehniliste oskustega noort tööjõudu. Kuidas sina disaini- 
tööstust defineerid? Missugused on hariduse ja disainitööstuse ebakõlad?

Mulle ei meeldi sõna “tööstus”, ka “akadeemia” mõiste ei tekita minus sooje tundeid. 
Mõlema puhul tundub, et nende tähendusel on piirav toon ja et need on väliste jõu-
dude tõmbetuultes, mis ei ole aga üldse nii. Pigem mõtestaksin nii tööstust kui ka aka-
deemilist maailma praktikapaikadena, mida pingestavad erinevad mõjutegurid, ent mis 
toimivad sarnasel moel. Mõlemad praktiseerivad uurimistööd, protsessi, elluviimist, ent 
eri viisidel ja erinevatel tasanditel ning vahel ka erinevate tulemustega. Minu meelest 
leidub küll emmale-kummale keskkonnale iseloomulikest survejõududest tulenevaid 
nüansierinevusi protsesside kulgemises, tulemuste saavutamises, rahastuses jne, ent 
see ei ole veel ebakõla. Siin kerkivad esile mitmesugused valearvamused, mille järgi 
haridust peetakse teatud moel “ebareaalseks” ja “tööstust” reaalseks. Ma ei nõustu 
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niisuguse arvamusega absoluutselt. Ma ei leia, et see oleks viljakas mõtteviis. Kui mis 
tahes praktika vajab üksnes oskustöölisi, siis märgib see arengu lõppu, toimimisviisi-
de kivinemist. Eelistan mõelda, et neis disainipraktika kontekstides, mida mina tean, 
vajatakse jätkuvaks edasiliikumiseks nii büroo kui ka eriala tasandil mitte üksnes heade 
ametioskustega spetsialiste, vaid ka mõtlemis-, uurimis- ja kriitikavõimelisi inimesi.

Läinud on head ajad, mil töölaua taga rööpjoonlauaga projekti tõmmati. Ja isegi 
kui täna eelistada nn aeglast toitu kiirtoidule, tekib küsimus, kas ikka jätkub võhma, 
et pidada sammu meid ümbritseva tehnika- ja digimaailma kiirete arengutega.

Arenev tehnoloogia ja meedia on üksnes teostamise, kommunikatsiooni, tulemuste 
esitamise tööriistad, mistõttu ei pea me nendega sammu pidamist enamasti hädavaja-
likuks. Tööriistad tulevad ja lähevad. Olen kõige õnnelikum siis, kui näen jõuliselt teos-
tatud vägevaid ideid, kusjuures teostus ja mõte peavad teineteist täiendama. Seda 
võib teha nii pliiatsi kui ka uusima tarkvaraga. See pole oluline. Kriitilise tähtsusega on 
hoopis see, missugune tööriist konkreetse mõtte väljendamiseks valitakse. Minu jaoks 
pole kuigi oluline, kas valitud tehnoloogia on ülikaasaegne või mitte.

Oma uurimistöös keskendud siseruumi loomisele ja – mis eriti oluline – olemasole-
vate ehitiste taaskasutuse kultuurilistele, ajaloolistele ja filosoofilistele aspektide-
le. Tänapäeva tudengid rändavad parima kõrghariduse otsinguil üle kogu maailma. 
Kas isiklik taust (juured ja identiteet) mängib teistsuguses kontekstis ja kultuuri-
keskkonnas õppimisel olulist rolli ning mil moel disainiharidus tudengeid mõjutab?

See on väga aktuaalne küsimus, sest minu õpilased on pärit sõna otseses mõttes igast 
maailma nurgast. Mõtleme pidevalt, kuidas peaks see kajastuma meie õppemetoodikas 
ja -kavas.

process and realisation, but in different ways and to differing levels, and sometimes with 
different outcomes. In my view there are nuances, due to the distinct pressures in each 
environment, distinctions in how processes might be undertaken, how outcomes are 
produced, financed and so on, but this is not a gap. I think it exposes numerous false 
assumptions where education is considered to be somehow ‘unreal’, and ‘industry’ is 
real. I totally refute this notion. I don’t think this is a useful way of thinking. If any forms 
of practice just want skill-based workers then that signals the end of its development, 
as there will be no future challenges to how it practices. I prefer to think that the design 
practice contexts I know welcome thinking, research and challenges, as well as skills, 
in order to continually move their work and the discipline forward.

The golden times when you concentrated at your work station with a rail ruler 
and a project are gone. And even if you prefer slow food to fast food I wonder 
if you are able to run as fast as the technical and digital world is developing. 

The development of the necessary technologies and media just provides the instru-
ments of realisation and communication, the presentation of findings, and therefore we 
do not tend to see the keeping up with stuff to be of critical importance. Instruments 
come and go. I am at my happiest when I see powerful ideas forcefully realised in a 
way that increases their coherence. This can be done with a pencil, or the latest digital 
software. It doesn’t matter. It is the choice of instrument for the articulation of ideas 
that is the critical technological choice and whether that is ultra contemporary or not 
is not that important to me.

Your research interests are focused on the design of interior space and – in 
particular – the cultural, historical and philosophical implications of reusing 
existing buildings. Nowadays, students move around the world searching for 
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Kui asusin hoonete taaskasutamist uurima ja avaldasin 2004. aastal (koos Sally 
Stone’iga) meie esimese raamatu “Re-Readings: Interior Architecture and the Principles 
of Remodelling Existing Buildings” (“Ümbertõlgendused. Sisearhitektuur ja hoonete 
rekonstrueerimise põhimõtted”), oleksin väitnud, et olemasoleva materjali taaskasutus 
on väga euroopalik traditsioon. Nüüd, 14 aastat hiljem, on hoonete taaskasutusest 
saanud üleilmne nähtus. Seda muutust kajastades laiendasime 2018. aastal ilmuvas 
“Ümbertõlgenduste” teises köites teadlikult projektide geograafilist haaret, hõlmates 
Hiinat, Jaapanit jt maid, kus hoonete taaskasutus on väga päevakajaline teema. Seega, 
vastates sinu küsimusele: jah, leian, et see on oluline, et erinevates kohtades pannakse 
rõhku erinevatele mõttelaadidele ja disainikäsitlustele. Muidu võime end peagi leida 
ketipoe tüüpi olukorrast, kus iga pood näeb välja täpselt ühesugune, mis iganes maa-
ilma otsas see paikneb. Selle vältimiseks keskendub meie õppekava kindlalt Londonile 
ja Suurbritanniale, pannes suurt rõhku ruumi taaskasutusele ning tudengid saavad 
võimaluse tutvuda siinsete äärmiselt huvitavate ruumidega. Tahan loota, et üliõpilased 
omandavad RCA-s väga selge arusaama siseruumide loomisest, ainulaadse, omanäo-
lise käsitlusviisi, mis rajaneb konkreetsete kontekstide tundmaõppimisel, ja suudavad 
keerukat materjali paindlikult uuteks otstarveteks kohandada.

Sisearhitektuur on väljunud siseruumi piiridest, mõjutades tänapäeval nii lin-
naruumi kui ka maailmavaateid: sisearhitektide vaateväljas ja töölaual on ruumi 
mõju inimestele ja inimeste mõju ruumile, isegi kui ruumiline sekkumine on mar-
ginaalne. Kuidas mõjutab ruum inimesi ja kuidas mõjutavad inimesed ruumi? 
Missugused ruumilised sekkumised on inspireerivad? Otsida tuleb ka koha ja 
tegevuse vastasmõju, ehk missugustel kohtadel on potentsiaali saada kohtu-
mispaikadeks. Oma praktikapõhist doktoritööd kirjutades tundsin, et sisear-
hitektuuri käsitlemiseks napib teoreetilist raamistikku. Luzernis toimunud SISU 
sümpoosionil “Alasti ruum” küsisid sisearhitektuuri õppekava juhtidelt, kuidas 

better education in universities. Does it matter what kind of background, roots 
and identity one has while studying in different contexts and cultural environ-
ments, and what kind of impact design know-how can have on young students?

This is a very relevant question as I work with students who are literally drawn from all 
parts of the world and we constantly ask ourselves how this should be reflected in our 
teaching and our programme content.

When I started writing about building reuse, and produced (with Sally Stone) 
our first book, Re-Readings: Interior Architecture and the Principles of Remodelling 
Existing Buildings, in 2004, I argued that the reuse of the existing was a very European 
tradition. Now, 14 years later, building reuse is a global phenomenon. Ironically we are 
about to publish the second volume of Re-Readings in 2018, and we deliberately set 
out to exemplify how there is a much broader geography of projects, in particular 
involving China and Japan, where building reuse is very current. Therefore, to answer 
the question more directly, yes, I think it is important that different places may empha-
sise different approaches to thinking and design. Otherwise we might end up in a 
chain-store type of situation, where each shop, no matter where in the world, looks the 
same. We address this through ensuring our curriculum is very London/UK-centric and 
through ensuring that reusing space is at the heart of it, which means that students 
get to familiarise themselves with some very interesting London/UK spaces. I like to 
think that our students leave the RCA with a very particularised approach to the design 
of interior space, one that is uniquely their own voice, an approach that is based on 
understanding particular contexts and being able to translate that matter into new 
uses, with all of the complexities that that will entail.

Interior architecture has broken out of its indoor boundaries and nowadays 
affects urban space, as well as world-views: the influence of space on people 
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saab eriala areneda, kui juhendajad on praktilise taustaga. Kuidas vastaksid 
sellele küsimusele ise?

Ma ei arva, et meie erialal on teooriast puudus. Leian, et see on olemas ja alles kujune-
misjärgus. Viimase 5–10 aasta jooksul on väga mitmesuguseid vaatenurki ja mõtteviise 
esindava uurimistöö maht plahvatuslikult kasvanud. Sümpoosionil seadsin kahtluse 
alla eelduse, et haridus piirdub vaid tudengite vormimisega nii, nagu büroo vormib 
oma projekte. Ühtlasi leian, et head praktikud ei ole alati head õpetajad ja head õpe-
tajad ei ole alati head praktikud. Suurbritannia haridussektoris toimuvad praegu väga 
kiired muutused. Arvan, et selles olukorras on vaja professionaalseid teoreetikuid, kes 
oskavad kiirete muutustega kohanduda ja tagada erialase teoreetilise mõtte säilimise.

Palun too mõned head näited sulle olulistest teoreetilistest tekstidest ruumi 
käsitlemisel.

Tudengitega rääkides teeb mõiste “kontseptsioon” mind väga ettevaatlikuks. See on 
minu arvates liiga abstraktne ja distantseerunud meie ees seisvast ruumist, mille üle 
parasjagu arutleme. Ka “teooria” tundub mulle vahel ülearu abstraktse mõistena. See ei 
tähenda, et need mõisted oleksid kasutud, vaid et eelistan pigem kõnelda strateegiast 
kui tööriistast või meetodist, tihti ka väljendusvahendist, mis pakub ideedele tuge ja 
sisu, tõukab neid edasi ning annab võimaluse analüüsida ja mõista ka raskeid ja keerulisi 
ideid: näiteks seda, missugused olid ruumi või ehitise loomise põhjused ja strateegiad. 
Sellega seostub ka minu eelistus töötada leidmaterjaliga, olemasolevate situatsioo-
nidega ning seetõttu köidavad mind teosed, mis aitavad mul protsesse, leide ja asju 
mõista, analüüsida ja kirjeldada. Niisuguseid tekste leidub kõigis valdkondades: disainis, 
kunstis, installatsiooni- ja maakunstis, ajaloos. Praegugi loen väga erinevaid raamatuid, 
alates Nicolas Bourriaud’ tekstidest kuni mitmesuguste arhitektuuri, interjööri ja mööblit 

and people’s influence on space are themes in the interior architect’s visual field 
and work stations, even if spatial intervention is marginal. How does space affect 
people and how do people affect space? What kinds of spatial intervention 
inspire us? The hidden connections found in the interaction of place and activ-
ity, or which places have the qualities to evolve into meeting places, must also 
be sought. While working with my practice-based PhD research I felt that there 
was not enough theoretical framework or bases in the field of interior archi-
tecture/design. In the SISU symposium Naked Space in Lucerne, you posed a 
question to educators about how the profession could develop if tutors come 
out of practice. How do you respond to this question?

I do not believe there is a lack of theory in the field. I think it is all out there and it is 
still emerging. The last five or ten years has seen an explosion in the work being done 
in examining the multiplicity of voices and thinking on the subject. In the symposium, I 
challenged the assumption that education is just beholden to processing students in a 
manner that is just about working in an office. By extension of this thinking, I would sug-
gest that good practitioners do not always equal good educators, and good educators 
do not always equal good practitioners. In the UK context, education is in a period of 
very rapid change. I would argue that it is very useful to have professional educators in 
place who understand how to adapt to this quick change and to ensure that thinking 
in the subject is maintained. 

Could you give some good examples of theoretical frameworks in interior archi-
tecture/design that are relevant for you?

When I talk to my students I am hugely suspicious of the term ‘concept’, which I find 
too abstract and removed from what is in front of us in the work we may be discussing. I 
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käsitlevate kirjutisteni. Kasutan neid selleks, et leida siseruumi lugu – see on minu kõige 
uuem projekt.

Viimase SISU sümpoosioni pealkiri oli pisut väljakutsuv “Alasti ruum”, et õhutada 
inimesi mitmesuguseid tasandeid ja vaatenurki haaravale diskussioonile ruumi, 
kohtade ja interjööride üle. Mida tähendab alasti ruum sinu jaoks?

Ennekõike meenub mulle situatsionistide “Alasti linn”1. Üksiti pooldan täielikult situat-
sionistide arusaama, et ruum ei ole sugugi alasti. Vastupidi, kui seda üksikasjalikult ja 
kriitiliselt uurida ning mõista selle kõiki tasandeid – alates pisimast detailist selle kohani 
maailmas –, avaneb ruum kogu oma detaili-, informatsiooni-, lugude- ja tähendusrikku-
ses. Alasti ruum on tulvil nii immateriaalset kui ka käegakatsutavat materjali. Selle voo 
uurimine, kohandamine, korrastamine, piiritlemine ja esile tõstmine ongi sisearhitekti töö.

sometimes find the same to be true of ‘theory’, which I also tend to find a little abstract. 
This is not to say that these terms are worthless, but I much prefer to refer to strategy 
as an instrument, or device, and often a vehicle that substantiates, nourishes and 
drives ideas forward and allows ideas, however difficult or complex, to be analysed 
and understood, for instance what were the motivations and strategies for making this 
work. This comes back to my predilections for working with found matter, existing situ-
ations, and therefore I am always drawn to work that helps me to understand, analyse 
and describe these processes, findings and things. These can be found in design, art, 
installation, land art and history: everywhere. At the moment, I am reading a wide range 
of stuff, from Nicolas Bourriaud to all kinds of history books in architecture, interiors and 
furniture, which I am using in order to find the story of the interior: my latest project.

The SISU symposium in Lucerne/Tallinn had a somewhat provocative head-
line, Naked Space, to attract people to discussions about different layers and 
viewpoints while talking about spaces, places and interiors. Naked space: what 
does that mean to you?

1	 1957. aastal 
koostasid Guy Debord 
ja situatsionistid Pariisi 
linna kaardi “Alasti linn”. 
See oli reorganiseeritud 
kaart, mida nad 
kohandasid vastavalt 
oma “triivimistele”: 
jalutuskäikudele ja 
kulgemistele, mis 
toimusid tihti öösiti, 
et kaardistada oma 
kulgemist kogu Pariisis 
ja markeerida kohti, 
kus oli toimunud 
midagi huvitavat või 
väljakutsuvat.
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Oled avaldanud mitu huvitavat raamatut, nagu “Adaptation Strategies for 
Interior Architecture and Design” (Bloomsbury, 2016) ja “Key Interiors Since 
1900” (Laurence King, 2013); samuti koostanud (koos Sally Stone’iga) päris mitu 
interjööriteemalist raamatut. Hiljuti (koostöös Lois Weinthaliga) on ilmunud “The 
Handbook of Interior Architecture and Design” (Bloomsbury, 2013). Mis inspi-
reerib sind kirjutama? Kas ümbritsev ruum?

Kirjutamiseks on mul palju põhjusi. Esiteks armastan ma keelt, mis on võrdlemisi irooniline, 
sest kooli ajal polnud ma üldse akadeemiline! Kirjutamine paelub mind, sest jõudsin selle-
ni väga hilja. Olen juba lapsest saati olnud ablas lugeja, ent ei kujutlenud kunagi, et hakkan 
raamatuid kirjutama. Teiseks, kui alustasin õpetamist, tundsin, et pean midagi ette võtma, 
sest niisuguseid raamatuid, mis uuriksid sisearhitektuuri nii, nagu mina sellest mõtlesin, 
lihtsalt ei leidunud. Mu peas süttis lambike, kui pärast üht minu esimestest loengutest 
poetas üks tudeng möödaminnes: “Te peaksite sellest kirjutama.” Kolmandaks leian, et 
kirjutamine pakub mu enda uurimispraktikale väga positiivset väljundit. Mul ei ole enam 
aega ruumide loomiseks, seega ma lihtsalt kirjutan neist. See on minu meelest sama 
protsess, ainult tulemus on teine. Raamatul, nagu projektilgi, on asukoht, kontseptsioon, 
strateegia, struktuur, eelarve, tellija (kirjastaja), protsess jne. Kõik on sama. Mind köidavad 
ideed ja nende teostamine, seega mõjub õpetamine ja uurimistöö mulle ergastavalt, 
uute asjade avastamine tekitab tõelise eufooria. Minu uudishimule andsid magistriõppe 
päevil suure tõuke kaks väga huvitavat (ja võrdlemisi erinevat) õppejõudu: Mark Taylor ja 
Dominic Roberts (aitäh neile, kui nad seda lugema juhtuvad!). Olen väikestviisi töönarko-
maan ja muutun rahutuks, kui mõnda kirjutamisprojekti parasjagu käsil pole. Vahel läheb 
pisut kiireks, aga ma lihtsalt ei suuda headest pakkumistest keelduda.

Ning lõpuks, jah, iga siseruum, kuhu ma satun, inspireerib mind. Isegi väheinspiree-
rivad ruumid annavad hulgaliselt teadmisi selle kohta, miks tingib siseruum mingeid 
kasutusviise, mõtte- ja tundemustreid.

I am reminded first and foremost of the Situationists’ Naked City1, and by extension 
I whole-heartedly agree with their sentiment in this work that far from naked, when 
space is exposed and it is analysed closely and critically, and understood in all of its 
glory, from the smallest detail to its place in the world, space is not bare but instead 
it is always full of detail, information, stories and meaning. Naked space is replete with 
both intangible and concrete material. It is up to the interior architect, the designer, to 
discover, adapt, edit, suppress or exemplify this flow of matter. 

You have published several interesting books, including Adaption Strategies 
for Interior Architecture and Design (Bloomsbury, 2016) and Key Interiors 
Since 1900 (Laurence King, 2013), and have co-edited (with Sally Stone) sev-
eral books on the interior. You have recently edited (with Lois Weinthal) The 
Handbook of Interior Architecture and Design (Bloomsbury, 2013). What 
inspires you to write? Are you inspired by surrounding space?

I have many reasons for writing. Firstly, I have a real love of language, which is quite 
ironic as I was very un-academic at school! Because I came to it very late, I am fas-
cinated by it. I have always been a voracious reader, since I was a child, but never 
dreamed I would write books. Secondly, I felt I had to do something when I started 
teaching, as there were no books around that really examined the subject in the way 
in which I was thinking about it. Ironically, it was after a lecture I delivered when I had 
just started teaching that a student said as they were leaving, ‘you should put that in 
a book…’. A light bulb went on…. Thirdly, I find writing a really positive outlet for my own 
practices in research. I don’t get the time to make space any more so I write about it, 
which I find is the same process, only with a different outcome. With a book, like a proj-
ect, there is a site, concept, strategy, structure, budget, client (publisher), process and 
so on. All the same. I am always fascinated by ideas and their realisation, so teaching 

1	 In 1957 Guy Debord 
and the Situationists 
produced a map 
of Paris called the 
Naked City. This was 
a reordered map of 
the city which they 
transformed in relation 
to their ‘dérives’: walks 
and meanders, often 
at night, that charted 
their drifts across Paris 
and which mapped 
the places where 
something interesting or 
challenging had taken 
place. 
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Tooksid mõne hea näite?

Hiljuti viibisin mõnda aega Moskvas, mis mõjus väga inspireerivalt, aga ka väsitavalt. 
Sealsed imelised metroojaamad olid tõeliselt rabavad. Veetsin hulga aega, tulles igas 
peatuses rongilt maha ning nautides ruumi ja selle lugu. Kohtan huvitavaid ruume iga 
päev, peaaegu iga tund….

Bachelardi sõnul kannab iga indiviid alateadvuses oma lapsepõlveruumi, millel 
pealtnäha ei ole teadliku ruumiloomega eriti pistmist. Bachelard kirjeldab maja 
vertikaalsel teljel, keldrist pööninguni. Kui oluline on interjööris inimene? Sinu 
raamatutes võib jääda mulje, et tihti neid seal ei olegi?

See on huvitav tähelepanek. See, kuidas inimesed ruumis asuvad, seda kasutavad, 
on väga oluline, ent siseruumi puhul ei pruugi selle kirjeldamine olla väga lihtne. Palju 
lihtsam on kirjeldada ruumilisi elemente, ideid, atmosfääre. Oma raamatuid (kaas)kirju-
tades tunnen alati suurt uhkust selle üle, et suuremalt jaolt olen neis ruumides, millest 
kirjutan, ka ise viibinud ja tajunud, kui palju need fotodele püütud reaalsusest erinevad. 
Ent alati ei ole see võimalik, mistõttu pean kasutama ruume kujutavaid pilte, millelt 
inimesed tihti puuduvad.

Tänapäeva inimene on pidevas nomaadlikus liikumises: “oma ruumi” ehk aju-
tist elu- ja tööpaika saab luua ise, ilma professionaalse sisearhitekti abita. 
Mida tähendab sinu jaoks kodu? Oled sa mõelnud isikupärast ja isikliku ruumi 
kasutamisest?

Vanemaks saades tajun kodu idee ja teostuse teisenemist. Teatud asjad muutuvad 
olulisemaks, teatud asjad aga kaotavad tähtsust. Ma ei suuda elada ilma raamatuteta 

and research really excite me, and I get a real buzz out of finding out new stuff. It’s a 
curiosity I think was really formed in my master’s level education thanks to two very 
interesting (and quite different) teachers, Mark Taylor and Dominic Roberts (if they ever 
read this – thanks!). I am a bit of a workaholic and start to feel a bit unnerved if I don’t 
have a writing project going. I am a little stretched at times but I find I get great offers 
that are often just impossible to resist. 

Finally, yes, of course I find inspiration in every interior space I find myself in. Even 
the uninspiring ones provide a wealth of knowledge as to why interior space provokes 
ways of occupying that provoke and challenge thinking and feeling. 

Can you give any good examples of this?

I recently spent some time in Moscow and I found the city very inspiring and also 
very overpowering. I am still in shock at the metro stations, which I found completely 
fascinating. I spent a long time getting on and off at each stop and enjoying the space 
and the story telling inside the stations. I come across examples of interesting spaces 
every day, every hour even….

According to Bachelard, everyone has their own personal childhood room in 
their subconscious that seemingly has nothing to do with the conscious design 
of space. Bachelard gives a description of a house in the vertical dimension, 
from the cellar to the attic. How important is the human aspect in the interior? 
In reading your books, people do not seem to always be ‘there’.

This is an interesting observation. I think human occupation and use is really important 
but it is not always easily described in an interior. It is far easier to describe the spatial 
elements, ideas, atmospheres. In many of the books I have written or co-authored, I 
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ja sõltun neist üha enam. Mu elukaaslast üllatab alati, et hoian elu eest kinni mõnest 
raamatust, samal ajal kui mõned võib-olla tähtsamad asjad, näiteks perefotod, ei ole 
mulle nii olulised. Muutub ka see, mida vajan mugavaks äraolemiseks. Kodu keskmes on 
nüüd toolid ja valgustus. Samuti meeldivad mulle lemmikloomad ja kodu, kus on kass. 
Need asjad on süvendanud kodu fikseeritust, mis oli võimatu, kui olin noor ja liikusin 
palju ringi. Lisaks elan nüüd mere ääres ja olen esimest korda elus avastanud, kui olulist 
rolli mängivad siseruumi jaoks meri, maastik, valgus jne.

take great pride in the knowledge that I have visited many of the spaces I write about 
and have witnessed how different they are from the photographic reality of them. But, 
its not always possible to do this, and therefore I rely on mediated images of spaces, 
which often exclude people.

The contemporary human being is in constant nomadic movement: one’s tem-
porary dwelling or ‘own space’ for living and working can be self-generated 
without any need for the help of the professional interior architect/designer. 
What does home mean to you? Have you rethought the meaning of personality 
and the use of private space?

As I get older the idea and realisation of home shifts for me. I find myself becoming 
increasingly interested in the importance of certain possessions, and the decreasing 
significance of others. I cannot live without books and become very obsessive about 
them. It constantly surprises my partner how I will hang onto a book for life, yet other 
maybe more significant things, such as family photographs, become less important. 
Also, my requirements for comfort have changed. Chairs and light now form the main 
elements of home for me. I am also rather sentimental about pets and enjoy a home 
with a cat in it. These things have reinforced a fixidity about home that was impossible 
when I was younger as I moved around a lot. Also I now live on the coast and for the 
first time I have realised the importance of proximity to the sea and countryside; light 
and sound are also so important to the interior of a home.
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Professor Graeme Brooker on sisearhitekt ja õppejõud. Ta juhib Londonis 
Kuningliku Kunstikolledži (Royal College of Art) sisearhitektuuri programmi.  
Ta on Suurbritannia sisearhitektuuri õppekavasid koondava ühingu Interior 
Educators (IE) rajaja ning nõukogu juht. Graeme Brooker on kirjutanud 
sisearhitektuurist/disainist üle kümne raamatu, mille seas on (koos Sally Stone’iga) 
kõrgelt hinnatud “Re-Readings” (RIBA, 2004), mille teine köide ilmub 2018.  
Praegu on tal käsil mitu kirjatööd, sh “The Story of the Interior” (Phaidon, 2020).

Tüüne-Kristin Vaikla, PhD on ruumiuurija ja sisearhitekt (Vaikla Stuudio),  
keda huvitab ruumi sotsiaalne ja kunstiline mõõde. Ta kuulub Euroopa 
Sisearhitektide Ühenduse (ECIA) juhatusse aastast 2015. Ta on lektor ja 
erialaüleste töötubade juhendaja Eesti Kunstiakadeemias, olles saanud oma 
rahvusvahelise akadeemilise kogemuse mitmetes ülikoolides: RMIT-i ülikoolis 
Melbourne’is, KU Leuveni Arhitektuurikoolis Belgias (KU Leuven Faculty of 
Architecture) jm. Tüüne-Kristin Vaikla on XIII Veneetsia arhitektuuribiennaali 
kuraator, SISU rahvusvahelise sisearhitektuuri sümpoosioni “Alasti ruum”  
(Luzern/Tallinn) kaaskuraator ja SISU–LINE peatoimetaja.

www.vaiklastudio.ee/tuune-kristin

Professor Graeme Brooker is an interior designer and educator. He is the chair 
of Interiors at the Royal College of Art London. He is the founder and director  
of Interior Educators (IE), the national association of all interiors programmes in the 
UK. He has authored over 10 books on the histories, theories and processes  
of the interior, including the seminal Re-Readings (RIBA, 2004, with Sally Stone), 
the second volume of which will be available in 2018. He is currently working on 
numerous publications, including The Story of the Interior (Phaidon, 2020).

Tüüne-Kristin Vaikla, PhD is a spatial researcher and an interior architect  
(Vaikla Studio) who explores the social and artistic dimensions of space. She has 
been on the board of the European Council of Interior Architects since 2015. She 
is a lecturer and supervisor of transdisciplinary projects in the Estonian Academy 
of Arts and has gained international experience at the RMIT University of 
Melbourne, the KU Leuven Faculty of Architecture in Belgium, etc. Tüüne-Kristin 
Vaikla is the curator of the Estonian National Exhibition at the 13th Venice Biennale 
of Architecture, the co-curator of the SISU interior architecture symposium 
Naked Space in Lucerne/Tallinn and the editor-in-chief of the SISU–LINE interior 
architecture research journal.

www.vaiklastudio.ee/tuune-kristin

Maria Kapajeva is an artist from Estonia, who lives and works in London, UK.  In 
2018 she won the Runner-up Award at FOKUS Video Art Festival, Copenhagen 
and in 2016 she was awarded a Gasworks & Triangle Network Fellowship to go to 
Kooshk Art Residency in Iran. Her first artist book You can call him another man, 
shortlisted for UNSEEN Dummy Award (2016) and for TOP 10 for Dummy Award 
at Riga Self-Publish (2016), will be published in the summer of 2018 with support 
of Estonian Cultural Endowment and in collaboration with Kaunas Photography 
Gallery. The most recent exhibitions include RIBOCA 1 biennial (Latvia, 2018), 
Kaunas Photography Gallery (Lithuania, 2018), WOAK Gallery (Poland, 2017) and 
Narva Art Residency (Estonia, 2017). 

www.mariakapajeva.com







47

Eik Hermann

Eluliselt  
olulised 
alamääratletud 
ruumid 

Eik Hermann

The Vital  
Need for 
Underdeveloped 
Spaces

U
ur

im
us

R
es

ea
rc

h

←	 Täiskasvanud 
inimene meenutab 
välimuselt pigem 
väljakujunevat, mitte 
täiskasvanud inimahvi. 
 
←	 The adult human 
being has a stronger 
resemblance to a 
developing, not an  
adult primate.

Foto/photo: S. J. Gould,  
The Mismeasure of Man.  
New York, London: 
Norton, 1981.
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Tekstis panen ette käsitleda inimest tuumselt lõpetamata loomana – olendina, kelle 
suurim potentsiaal on õppimine – ja püstitan hüpoteesi, et sellist põhiolemuslikku 
pooleliolekut toetavad kõige paremini ruumid, mis on ka ise tuumselt pooleli – nn 
alasti ehk toored ruumid. Viimaseid käsitan ruumidena, mis veel ei ole saavutanud 
oma ideaalset vormi (kuju, funktsiooni, identiteeti) või on selle äsja minetanud. Et 
selgitada vajadust sedasorti ruumide järele, mis on püsivamalt n-ö alasti, võtan oma 
käsitluse aluseks protsessikeskse arusaama disainist kui sekkumisest loomis- ja 
lagunemisprotsesside põimingusse. Erinevalt tootekesksest disainikäsitlusest, mis 
keskendub üksnes vormiprotsesside ühele osale (n-ö loomefaasile) ja näeb sestap 
loomingut millegina, mis toimub tühjalt kohalt, ex nihilo, on protsessikeskse lähene-
mise puhul tekkimise kõrval vähemalt samavõrd oluline ka toodete edasine elu ja 
surm laiemate protsesside kontekstis. Sellest laiemast perspektiivist ilmneb disaini-
mine alati olemasoleva tsüklilise teisendamisena, olgu seda siis vormitekke või vormi- 
kao sihis. Miks omandab lõpetamatus sellest vaatepunktist erilise tähtsuse? Seni, 
kuni inimest väärtustada ennekõike tema tipphetkede kaudu, huvitab ka ruum meid 
ennekõike oma n-ö tippvormis. Kuid kui peame inimese puhul põhiliseks hoopis tema 
tuumset väljaarenematust, siis see toob ka maailma puhul esile selle iseorganiseeru- 
vad, igavesti edasiteisenevad aspektid, milles tekkimine ja hävimine on omavahel 
lahutamatult seotud ning nende protsesside omavahelises tantsus ilmnevad omad 
korrapärad. Siin võib perfektselt lõpuleviidud ruumide asemel olla õigustatum hoopis 
keeldumine lõpuleviimisest, et esiteks tuua ruumis viibijad maailma isetekkelisusega 
paremasse kontakti ja teiseks julgustada neid ruumi jätkuvalt kaasa looma.

Alastiolek märgib enamikule meist ajutist faasi riidesolekute vahel. Sestap käsitletakse 
alastust – olgu siis täiskujul või voodis tekiga kaetult – ja sellega kaasnevat intiim-
sust valdavalt erandlikuna. Ometi võime ka öelda, et just see erandlik hetk väljendab 
meis midagi olemuslikku. Ja kui laiendaksime seda analoogiat arhitektuurile, võiksime 

In this article, I propose that humans should be regarded as essentially incomplete 
animals: beings whose greatest potential is their ability to remain in development. 
My hypothesis is that this essential underdevelopment is best facilitated by spaces 
that are essentially incomplete: ‘naked’ or raw spaces. I understand these as spaces 
that have yet to reach – or that have just forsaken – their ideal form (shape, func-
tion and identity). In order to explain the need for spaces that endure in this kind 
of ‘naked’ state, I will rely on a process-centred understanding of design, seeing 
it as an intervention into a meshwork of formation and deformation processes. 
Unlike the product-centred view of design, which concentrates only on one part 
of the formation process – the ‘creation phase’ – and hence regards creation as 
making something out of nothing, ex nihilo, the process-centred understanding of 
design puts at least as much emphasis on products’ subsequent life and death in 
the context of wider processes. From this wider perspective, design always appears 
as an iterative process of the transformation of that which already exists. Why is 
incompleteness from this perspective particularly relevant? As long as humans 
are considered primarily based on their peak moments, space will primarily inter-
est us in its ‘top form’. But if we say that the most valuable feature of humans is 
their essential underdevelopment, this forces us to assign an utmost value to the 
self-organising, forever-self-re-transforming aspects of the world, aspects in which 
creation and destruction are inextricably connected, so that their reciprocal dance 
is itself a source of new orderly patterns. Here, instead of perfectly completed 
spaces, it might be more justified to refuse completion, in order to, firstly, facilitate 
the contact of the users of the space with the self-creating processes of the world, 
and, secondly, to encourage them to keep co-creating space.

For most of us, being naked is a temporary state between times of being fully dressed. 
The intimacy implied in this situation, whether in its fullest form or, for example, being 
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kahtlustada, et ka ruumides, mis on endisest kasutusviisist, funktsioonidest ja identi-
teedist lahti riietatud ja pole veel järgnevate riietamiste läbi uut olemust ja kasutust 
omandanud, on midagi erilist.

Inimene kui ebatäiuslik olend

Kui rääkida inimeseks olemise põhituumast ja vaadata, kuidas filosoofid seda sajan-
dite jooksul tõlgendanud on, siis üks põhilisi võtteid on olnud inimese võrdlemine 
teiste loomadega. Meie olemust on määratletud enamasti sedakaudu, mille poolest 
me loomadest rohkemat oleme – nii on inimesi nimetatud mõistuslikeks loomadeks, 
poliitilisteks loomadeks ja nii edasi. 

Ometi kui võrdleme inimeste kujutisi teiste loomade omadega, siis esimesena tor-
kab silma see, mis on inimesel nendega võrreldes puudu – näiteks karvkate, kihvad, 
küüned, jne. Oma täieliku potentsiaali ja identiteedi saavutame alles seeläbi, kui lisame 
endale abivahendeid ja lisakihte näiteks tööriistade, rõivaste, ideede või kasvõi usku-
mussüsteemide näol. See ebatäiuslikkus on ühtaegu nii needus kui õnnistus, kuivõrd 
tüütu vajadus end lakkamatult täiustada on toonud kaasa terve kultuuriarengu. 

Ka arenguloolisest seisukohast ilmneb inimeses midagi analoogset. Vastsündinud 
hirv on võimeline juba poole tunni pärast kõndima ja omapäi toimetama; inimlapsel 
võtab käima hakkamine ligi aasta ja tõeliselt iseseisvaks saab ta hoopis pikema aja 
möödudes. See pikaldane areng – ja meie esialgne nn arenguline alastus – võib kohati 
olla päris frustreeriv. Kuid sellega kaasneb ka üks oluline eelis: me suudame paremini 
kohaneda keskkonnaga, kuhu oleme sündinud. Tõenäoliselt mõtles Jean-Paul Sartre 
just midagi sellist oma tuntud väitega, et inimestel eelneb eksistents olemusele – see 
tähendab, inimesed on loomad, kes saavad oma identiteeti elu jooksul valida.1

Selle mõttega võib minna veelgi kaugemale: võime öelda, et inimese põhiole-
museks on mitte kunagi küpseks saada. Näiteks üks inimese tähelepanuväärsemaid 

covered by a blanket while sleeping, is mostly interpreted as an exception. Yet we might 
also say that it is exactly this state of exception that expresses something essential in 
us. And, if we extend this analogy to architecture, we might suspect that there is also 
something special about spaces that have been ‘undressed’ of their previous use, 
function and identity, but have yet to gain new ones in subsequent re-dressings.

The view of humans as underdetermined beings

If we talk about the essence of being human and look at how this has traditionally 
been interpreted by philosophers over the centuries, one common thread has been 
the comparison between humans and other animals. Our essence has been mostly 
defined through something that we have more of than they do: for example, humans 
are said to be rational animals, political animals and so on.

However, if we compare images of humans with images of other animals, what stands 
out above all are the features we have less of: fur, fangs, claws, etc. To reach full potential 
and identity, we have to add additional layers and supplements to ourselves in the form 
of, for example, tools, clothes, ideas or even belief systems. This underdetermined condi-
tion is at once a curse and a blessing, as the tedious necessity of constantly completing 
ourselves has opened up the whole field of cultural development for us.

If we think about ourselves from the point of view of development, something 
similar appears. After a baby deer is born, she is able to walk and function within half 
an hour; for a human baby, it takes about a year to begin walking and a lot longer to 
become really independent. This long development – the necessity of starting out 
from ‘developmental nakedness’ – can be quite frustrating at times, but with it comes 
an important advantage: we are better able to adjust to the environments we are born 
in. Jean-Paul Sartre probably also had something like this in mind when he famously 
claimed that, in the case of humans, existence precedes essence: humans are animals 
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omadusi on mängurõõm. Enamik loomi mängivad ainult noorena, 
kuid inimesed mängivad kogu elu. Mu hiljuti lahkunud vanaisa 
suutis võidelda vähivaludega ja säilitada elurõõmu vaid tänu 
arvutiga peetud malematšidele. Või kui soovite helgemat näidet, 
siis kas pole disainer eelkõige keegi, kes armastab disainimän-
ge? Mõistagi on need mängud vahel vägagi tõsised, kuid nagu 
disainer Paula Scher on ilusti öelnud, ongi disain kõige tõsisem 
just siis, kui disainerid on sügavalt mängulised.2 Seega võime 
öelda, et inimese põhiolemuseks on justnimelt võime püsida 
arenemises, jääda ebaküpseks, mänguliseks, vähemaks kui loo-
mad. Sellisel seisundil ei puudu oma varjuküljed, kuid see annab 

meile ka võimaluse pidevalt muutuvale maailmale paindlikult reageerida. 
Sellises kontseptuaalses kontekstis omandabki alastus kogu oma sümboolse jõu, 

esindades mitut laadi alamääratletust, millest võrsub nii inimolemuse tugevusi kui nõr-
kusi. Kuigi minu eesmärgiks ei ole veenda, et arusaam inimesest kui väljaarenemata 
loomast on tõepoolest tõene, kutsun teid sellegipoolest osalema kujutlusmängus ja 
küsima, “mis oleks, kui...?” Kui see oleks tõene, siis mis laadi ruumid toetaksid inimese 
pideva arenemisvõime täielikku väljaarendamist, pidevat vanadest tähendustest uute 
loomist? Pakun, et see võiks kõige paremini toimuda just alasti ehk tooretes ruumides, 
see tähendab ruumides, mis oleksid lõpuni välja arendamata nagu inimesedki ning ka 
jääksid selliseks. 

Alamääratletus ja selle kaks olekut

Asja paremaks selgitamiseks alustagem lihtsast näitest klaasipuhumisega: klaasi esi-
algsest vedelast olekust, millel on potentsiaal mitmesugusteks eri võimalusteks, jõuame 
järgmisesse astmesse, kus hakkab vedela ja tahke vahepealses olekus aimduma vorm. 

that have the ability to choose their identities during their lives.1

This idea can be pushed even further: we can say that the 
essence of being human is to never achieve maturity. For exam-
ple, one of the striking features of humans is their fondness for 
playing. Most animals only play while they are young, but humans 
play throughout their lives. My grandfather, who passed away 
recently, managed to fight the pains of cancer for a while and 
kept reminding himself of the joys of living by playing chess on 
his computer. Or, to give a more joyful example: who are design-
ers, if not people who love to engage in design games? Of 
course, sometimes these games are very serious, but, as the designer Paula Scher 
has beautifully pointed out, design is most serious when designers are deeply playful.2 
So, we might say that the essence of being human is precisely this ability to remain in 
development, to be immature, playful, to be less than an animal. This condition is not 
without its fair share of problems, but it also gives us the potential to be flexibly in tune 
with the constantly changing world.

It is exactly in this conceptual context that nakedness acquires its full symbolic 
power, standing for different kinds of underdeterminedness that account both for the 
strengths and weaknesses of the human condition. Even though it is not my intention 
here to convince you that this idea of humans as underdetermined animals is really 
true, I would still ask you to engage in a little conjecture and ask ‘what if…?’ If this were 
true, what kind of spaces would support achieving the full potential of this human abil-
ity to stay in development and to constantly make new meaning out of old meaning? I 
propose that this happens exactly in naked or raw spaces, that is, in spaces which are, 
like humans, underdetermined and remain underdetermined.

Inimese põhiolemuseks 
on justnimelt võime 
püsida arenemises, 
jääda ebaküpseks, 
mänguliseks, 
vähemaks kui loomad.

The essence of being 
human is precisely 
this ability to remain 
in development, to be 
immature, playful, to 
be less than an animal. 
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Selles sisaldub juba lõpliku vormi lubadus, või täpsemalt, terve hulga lõplike vormi-
de lubadus: see ei ole enam täiesti määratlematu, kuna teatav kuju on juba olemas, 
kuid see ei ole ka lõplikult vormunud – see on avatud. Seega võime nimetada seda 
alamääratletuks. 

Samamoodi võib mõelda ka teistest protsessidest. Näiteks toimub midagi sarnast 
disainiprotsessis: tervest hulgast poolikutest ehk protoideedest vormub esmane ter-
vikuidee, mis eri ideealged omavahel ühte seob. 

Selles vormumise protessis on üks väga spetsiifiline faas või aste, mis tundub mulle 
lõpmatult põnev. See on hetk, kui asja tegelik kuju või idee on just parasjagu ilmne-
mas – nagu sõna või mõte, mis on just keele peal, peaaegu olemas, nii et see on juba 
tugevalt tunda, aga veel konkreetselt sõnastamata. Nimetaksin seda ilmnemisfaasiks. 

Mis selles faasis huvitavat on? Selles sisaldub midagi, mis on juba peaaegu käega-
katsutav, objektiivne, kuid ühtlasi on see ülimalt subjektiivne: kujuvõttev vorm sisaldab 
endas tugevaid vihjeid võimalikele edasiarendamistele, ärgitades meie kujutlusvõimet 
ja tekitades meis vastupandamatu soovi sellega mängida. Nii ümbritseb seda alles 
kujunevat vormi meie kogemuses terve pilv kujuteldavaid variatsioone, mis omakorda 
toob kaasa laiema potentsiaalitunde (adumuse, et kõik on võimalik). 

Mis juhtuks, kui suudaksime kuidagimoodi selle vormumisprotsessi pausile panna 
või seisatada just täpselt hetkel enne vormi lõplikku ilmnemist, selles keele peal ole-
mise seisundis? Usun, et nii tekkiv objekt oleks väga inspireeriv: kujunev vorm tekitaks 
meis vastupandamatu kiusatuse see ise täielikuks muuta; aga kuna see on võimatu, 
kutsub see meis esile soovi viia vormumisprotsess lõpule mingil muul tasandil, näiteks 
omaenda loomingus. 

Vormiprotsessides on veel üks faas, mis tundub mulle samavõrd põnev. Võiks öelda, 
et see on ilmnemisfaasi peegelkujutis. Kuid nende omavaheline suhe tuleb esile vaid 
mõtteraamistikus, mis erineb modernistlikule peavoolule omasest. 

Modernistlik disain keskendus peamiselt vaid vormiloome ühele osale, nimelt 

Underdeterminedness and its two faces

To explain what I mean, I propose to start from a simple analogy with what happens in 
the glass-blower’s workshop: out of the initial liquid state of glass, which is a state of 
many possibilities, we get to another phase, where we can see the appearance of the 
first form, which is in-between the liquid and the solid state. Here, there is already the 
promise of a final form, or, to be more precise, a promise of a multitude of final forms: 
it is not completely undetermined any more, because some of the shape is already 
there, but it is not fully formed either: it is open. So, we might call it underdetermined.

In the same way, we can also think about other processes. For example, some-
thing similar appears in the middle of the design process: out of a multitude of half-
ideas or proto-ideas, a first idea appears which forms a connection between different 
idea-seeds.

In this process of the emergence of form from a field of formation, there is one very 
peculiar phase or stage which is for me an endless source of fascination. This is the 
stage where the actual shape or idea is just about to emerge – like a word or thought 
that is on the tip of the tongue, almost there, so we feel it strongly, but are unable to 
say it. I will call this the phase of emerging.

Why is this phase interesting? There is something here we can already grasp, 
something objective, but at the same time it is also highly subjective: the emerging 
form strongly suggests to us different ways of further development, and this activates 
our imagination, creating an irresistible urge to play it out in our heads. In this way, in 
our experience of it, the emerging form is surrounded by a cloud of imaginary varia-
tions and, with it, a sense of potential.

What would happen if we could somehow manage to pause or stall this process 
of formation at exactly this moment before the form finally emerges, in this tip-of-the-
tongue state? I would say that the resulting object would be very inspiring: the strong 
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niinimetatud loomisfaasile. Kuna ülejäänud osa protsessist peeti ebaoluliseks, oli ilmne, 
et esiteks käsitleti loomist kui millegi tekitamist mittemillestki, ex nihilo, ja teiseks, et 
toote edasist elu ehk valmimisjärgset faasi ignoreeriti.

Viimastel aastakümnetel on paljudel põhjustel (energiakriis, globaalne soojenemine 
jne) tähtsaks saanud jätkusuutlikkuse ideed ja ökoloogiline mõtlemine, mis omakorda 
on võimaldanud märgata, et vormiloome ja -kao protsessid on tsüklilised, ning et toote 
ülalpidamise ja hääbumisega seotud protsessifaasid on samavõrra olulised, kui mitte 
olulisemadki kui loomine.

Mõningaid selle perspektiivimuutusega kaasnevaid huvitavaid järeldusi on näha 
näiteks Norra disainiteoreetiku Jan Michli töödes, kes on väitnud, et disain ei sünni 
kunagi tühjalt kohalt: alati on olemas pretsedendid, kontekstid, uskumused, reeglid ja 
muu, nii et tühja ruumi asemel on disaineri ees küllaltki keerukas etteantuste maastik. 
Ja kuna see maastik on nii keerukas, tuleb paratamatult disainida tsükliliste korduste 
kaupa, milles iga järgmine otsing ja täiendus reageerib eelmises tsüklis lagedale tul-
nud tahtmatutele tagajärgedele, püüdes säilitada sobilikku ja saada lahti kehvast, üsna 
samamoodi nagu looduses toimib evolutsiooniprotsess. Disainimise tsüklilise olemuse 
ning varasemate kihistuste ja formatsioonide paratamatu kaasamise tõttu leiab Michl, 
et igasugune disain on õigupoolest redisain.3

Sellisest laiemast, protsesse tsükliliselt käsitlevast perspektiivist vaadates saab sel-
geks, et ilmnemisfaasil on õigupoolest ka kaksikõde. Sellest mõtlemiseks võib alustada 
banaalsest tõsiasjast, et kõik objektid vananevad ja kui neid korralikult ei hooldata, siis 
lõpuks ka hävivad. Seda järk-järgulist vormikadu võib täheldada ka teiste, mentaal-
semate protsesside juures, nagu näiteks identiteedi ja funktsiooniga seotu. Nii võib 
mingi piirkonna või linna seni selgepiiriline ja tugev identiteet mingite kontekstide olu-
lise muutumise läbi märkimisväärselt nõrgeneda või sootuks kaduda. Samamoodi võib 
näiteks täiesti kaduda vajadus mõne tehase või elektrijaama järele, mis varem varustas 
tohutuid piirkondi, nii et väljapaistev funktsioonikus asendub funktsioonitusega. 

pull of the emerging form creates in us the urge to complete it; because this is impos-
sible, we are overcome by the wish to complete the formation process at some other 
level, for example in our own creative work.

There is another phase in the process of (de)formation that I find equally fascinat-
ing. We can say that this phase is a mirror image of the phase of emerging. But the 
interrelation of the two phases is able to appear only in a certain mental framework, 
which is different from the mainstream modernist one.

In the context of modernist design, the main focus was on only a specific part of 
the (de)formation process, namely, the so-called creation phase. Because the rest of 
the process was deemed irrelevant, it was inevitable that, firstly, creation was viewed 
as if it happened out of nothing, ex nihilo, and secondly, that the life of the product, i.e. 
the phase after its freshly completed state, was ignored.

However, in recent decades, many important factors (the energy crisis, global 
warming, etc.) have helped to make ecological thinking and considerations of sus-
tainability more influential again, which in turn has brought home the idea that the 
processes of formation and deformation are cyclical, and besides creation there are 
also processes of maintenance and decline which are equally, if not more important.

Some of the interesting implications of the perspective change are evident, for exam-
ple, in the thought of the Norwegian design theorist Jan Michl, who has argued that a 
design never comes out of nothing: there are always precedents, contexts, beliefs, rules, 
etc., so that instead of an empty space a designer has to start from and navigate through 
quite a complex landscape of givens. And because the landscape is so complex, there is 
no other choice but to move by iterations, cycles of explorations and corrections, each 
iteration responding to the unintentional consequences uncovered in the previous one, 
trying to keep the good and get rid of the bad, much the way evolution in nature works. It 
is because of this cyclical nature of design and its inevitable use of previous layers and 
formations, that Michl proposes to talk about every kind of design as redesign.3
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Just selles vormi taassulandumises vormumisvälja või tagapõhja võiks tähele panna 
veel ühte märkimisväärset faasi. Pean silmas seda väikest ajavahemikku vahetult peale 
senise vormi või identiteedi kadumist, mil see ei ole enam otseselt tajutav, kuid on 
ometi veel kaudselt adutav – järelkujutise, -mälestuse või -mõttena.

See taassulandumise faas on huvitav veidi teistsugustel põhjustel kui ilmnemisfaas. 
Kui viimasel juhul tulenevad produktiivne pinge ja teose avatus sellest, et protsess 
pole oma kulminatsiooni veel saavutanud, valitseb “peaaegu-valmis” tunne ja pingeline 
ootus enne viimase pusletüki leidmist, siis esimese muudab viljakaks pigem maksimaal-
se pinge ja täiuslikkusseisundi lõdvenemine ning lahtilaskmine. Kuigi silme ees olevast 
on ikka veel võimalik tuletada selle endist vormi või endist identiteeti, siis mõrad ja 
süvenev fragmentaarsus toovad vormi uuesti teatava vabaduse ja avatuse, ning see 
lõdvenemine meelitab käesoleva vormi ümber väesolevate alternatiivide sülemi. Samas 
kuna hiljutist tervikut on veel tugevalt tunda, toimib viimane justkui magnetina, mis 
tõmbab meie kujutlusvõimet – hoolimata selle pidevatest üritustest luua fragmentide 
põhjal uusi identiteete ja vorme – endise kuju poole tagasi. Nii püsib sulanduv vorm 
jätkuvalt intrigeeriva ja elavana.

Kas me peaksime sel juhul rääkima ülearu määratletud, üleküpsetest vormidest 
või ruumidest? Kindlasti on see üks viis olukorda raamistada. Ometi tähendaks see 
protsessi vaatlemist lõpliku vormi või ideaalse toote vaatepunktist: üleküpsena saab 
teatud tingimuste kogumit kirjeldada vaid valmis objekti suhtes. Kui aga seeasemel asju 
vaadelda tsükliliste protsesside vaatepunktist, siis ainus, mida me näeksime, oleks vormi 
taandumine või taassulandumine alamääratletud olekusse. Nii et sellest lähtekohast on 
sulandumisfaas lihtsalt üks vormi alamääratletuse kahest olekust.

Arhitektuuri kontekstis leidub eriti huvitavaid sulandumisjuhtumeid kunagiste 
võimu- või ekspluateerimiskohtade hulgas (endised vanglad, tehased ja muud). Kui 
varasemad karmimad identiteedid hakkavad lagunema, tekib nendega seotud nega-
tiivsete konnotatsioonide asemele peaaegu automaatselt positiivne, soe värving, nii et 

It is exactly from this wider perspective of processes as cyclical that we can notice 
that the phase of emerging actually has a twin sister. To start thinking about it, we begin 
with the banal fact that all objects age and, if not properly maintained, they eventually 
perish. This process of deformation can also be noticed in other, more mental pro-
cesses, such as in the processes of identity and function. For example, the identity of 
a neighbourhood or a town that used to be unique and strong might weaken consid-
erably or even disappear totally after a significant change in some of its contexts. In 
the same vein, the need for a factory or a power plant that once supplied enormous 
regions might completely disappear, so that it becomes functionless.

It is exactly in this process of the mergence of form back into the field of formation 
or into the background that we can distinguish another phase that is worth consider-
ing. What I have in mind is the small duration of time when the form or identity has just 
disappeared; we cannot perceive it any more, but can still sense its presence as an 
after-image, a memory or an afterthought.

This phase – the phase of merging – is interesting for slightly different reasons 
than is the phase of emerging. While with the latter the productive tension and open-
ness arise from the process not having yet achieved its culmination, from the sense 
of ‘almost-there’ and of the tension-filled expectation of the final push, here the 
fertility has more to do with release and relaxation from maximum tension and per-
fection. Even though the ex-form or the ex-identity can still be sensed or deduced 
from what is there, the cracks and the deepening fragmented quality introduce some 
freedom and openness back into the form, and it is this loosening that drives the 
formation and swarming of virtual alternatives around the actual form. However, as 
the former unity is still strongly felt, it acts as a magnet, constantly pulling our imagi-
nation back to it from the persistent attempts to reconfigure the fragments into a 
new identity or form. In this way, the merging form is able to keep intriguing us and 
thus to remain alive.
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need pealtnäha igasuguse funktsiooni minetanud kohad oman-
davad lootuse, paranemise, mittevõimu õhustiku. 

Peamiselt vormimoodustumise tsüklilistele protsessidele 
keskendunud Michli redisaini kontsepti peegeldusena võimegi 
nüüd püüda luua teise, täiendava kontsepti, mille keskmes oleks 
vormikao tsüklilised protsessid. Võib-olla võiks öelda, et niivõrd, 
kui iga disain on redisain, on see ka dedisain.

Kui redisaini kontsepti on võrdlemisi lihtne vaistlikult mõis-
ta, kuivõrd tsüklilist kordust sisaldav tööprotsess on enamikule 
ruumidisaineritest tuttav, siis dedisaini idee viib meid mõtte-
ruumi, mis on märksa vähem enesestmõistetav. Siin võime 
alustada mõttest, et igasugune disainimine algab paratamatult 
millegi hävitamisest (katkestuse loomist toimivate protsesside, 
suhete ja olustike võrgustikku), nii et millegi loomine on alati 
millegi muu hävitamine. Isegi analüüsimise ja abstraheerimise 

mõttelised tehted eeldavad sümboolset hävitamist: objekti lahutamist osadeks (või 
protsessi liigendamist aspektideks), kuigi tegelikkuses need sel moel lahutatavad 
ei ole. Liikudes siit omakorda sama mõiste huvitavamate tähenduste poole, võime 
rääkida disainist, mis võtab lagunemist ja deformeerumist otsesemalt arvesse, alates 
disainist, mis plaanib ette ka hoonete lahtimonteerimise, ja lõpetades arusaamaga 
disainerist kui allakäigu kuraatorist olukorras, kus lootust arengut paremusele pöö-
rata ei ole. Sel moel oleks võimalik vabaneda ettekujutusest disainerist kui kellestki, 
kes tuleb mängu ainult kasvu kontekstis, ja liikuda märksa mitmekesisema, rikkaliku-
ma tegevusväljaga kuvandi poole, milles sisalduks ka disainer kui transformatsiooni 
esilekutsuja või allakäigu leevendaja. Võib-olla just viimasel juhul oleks disaineri 
võimetest kõige enam kasu, kuivõrd külluseajal on märksa kergem disainida kui napi-
mates tingimustes.4

Should we, in this case, talk about overdetermined or over-
ripe forms or spaces? That is certainly one legitimate way of 
framing the situation. Still, this would imply viewing the pro-
cess from the viewpoint of the final form, of the ideal product: 
it is only in relation to the object that a set of circumstances 
can be described as being overripe. If we view things from the 
standpoint of cyclical processes instead, the only thing we can 
see is the retreat to or melt-back into the underdetermined 
state. From this viewpoint, the phase of merging is seen as the 
second face of the underdeterminedness of form.

In the case of architecture, especially interesting cases of 
mergence are related to former places of power or of exploita-
tion: prisons, factories, etc. The negative associations of the for-
mer identities almost automatically invoke positive, warm under-
tones as soon as these harsher identities start to crumble, so 
that these places that have seemingly lost all function acquire 
an aura of hope, of healing, of anti-power.

In a kind of mirror image of Michl’s concept of redesign, 
which mainly focuses on the cyclical processes of formation, 
we might also attempt to form another, complementary concept 
that focuses on cyclical processes of deformation instead. Perhaps we might say then 
that as far as every design is redesign, it is also de-design.

While the concept of redesign can be somewhat intuitively grasped, as the process 
of working by iterative cycles is familiar to most spatial designers, the idea of de-design 
forces us into a territory that is considerably more non-intuitive. Here we might start 
from the idea that every design inevitably starts from destruction (by severing some 
existing processes, relations and atmospheres), so that every formation of something is 

Igasugune disainimine 
algab paratamatult 
millegi hävitamisest 
(katkestuse loomist 
toimivate protsesside, 
suhete ja olustike 
võrgustikku), nii et 
millegi loomine on alati 
millegi muu hävitamine.

Every design inevit
ably starts from 
destruction  
(by severing some 
existing processes, 
relations and 
atmospheres), so 
that every formation 
of something 
is necessarily a 
deformation of 
something else.
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Nüüd saame kaks alamääratletud ruumi aspekti kokku tuua. See, mida tahaksin 
nimetada alasti või tooreks ruumiks, on just sedasorti ruum, mis on pandud pausile või 
peatatud ühes sellises viljakas seisundis ilmnemise ja sulandumise vahel, see tähendab 
endise identiteedi kaotamise ja uue omandamise vahepeal. Oma kõige tugevamas 
tähenduses viitab see ruumile, mis suudaks sellises seisundis püsida või tõmbuda 
kummipaela kombel pärast ajutiselt mingi selgepiirilisema identiteedi omandamist taas 
sellesse olekusse. Selleni jõudmiseks on paratamatult vaja käiku lasta nii redisaini kui 
ka dedisaini strateegiad. 

Tähtsaim küsimus, vähemalt minu jaoks, on see, mil määral selline peatamine või 
elastsus üldse võimalik on. Oleme olnud korduvalt nendesamade protsesside tunnista-
jaks: mõni sulandumisfaasis tööstushoonete kompleks äratatakse varjusurmast; tehakse 
ühiseid jõupingutusi selle sulapotentsiaali elustamiseks; ja kui see algul õnnestubki, 
annab esialgne väljaarendamata sulaolek peagi maad uuele selgepiirilisele identitee-
dile, kuna asjasse sekkuvad teised, peamiselt sotsiaalmajanduslikud, jõud. Nii et võib-
olla parim, mida saame püüda, on see, et toore ruumi paratamatu kadumisprotsess ja 
asendumine tervikliku vormiga mõneks ajaks aeglustuks.

Mõistagi ei ole sedasorti toores ruum oma äärmuslikemates vormides kõigi jaoks. 
Erinevatel inimestel on erinev vajadus struktureerituse järele ja erinev ambivalent-
suse talumise võime. Ometi tundub mulle oluline, et ruumis sisalduks kasvõi mingil 
vähesel määral alastust. Et selgitada, miks, peame sedasama ideedekogumit teise 
nurga alt vaatama. 

Alamääratletud ruumid kui kaosmoosise alged

Eespool nägime, et redisaini ja dedisaini mõisted viitavad juba iseenesest perspek-
tiivimuutusele: disaini tootekeskne mõtestamine, mille aluseks on idee loomisest ex 
nihilo, asendub protsessikeskse arusaamaga disainist kui sekkumisest loomis- ja 

necessarily a deformation of something else. Even the ideas of analysis and abstraction 
entail a separation of objects into parts (or of processes into aspects) that are in reality 
inseparable. Moving on to stronger senses of the concept, we might also talk about 
designers as taking decline and deformation more explicitly into consideration, start-
ing from the idea of design for deconstruction and leading to the idea of the designer 
as a curator of decline in conditions where there is no hope of reversing fortunes. In 
this way, it is possible to escape from the image of a designer as necessarily being an 
assistant and facilitator of growth and seeing the designer as more multifaceted, with a 
richer range of options, as she can also be thought of as a transformer or a mitigator of 
decline. Perhaps it is precisely in the latter case that her abilities are put to best use, as 
it is significantly easier to design in conditions of abundance than in those of scarcity.4

It is now possible to bring the two faces of underdetermined space together. What 
I would like to call naked or raw space is exactly the kind of space which has been 
paused or stalled in one of the several fertile states between merging and emerging, 
i.e. between the loss of former identity and the obtaining of a new one. In the stron-
gest sense of the term, it is a space that endures in this state or, like an elastic band, 
returns to it after temporarily acquiring a more clear-cut identity. For this to happen, a 
combination of redesign and de-design strategies are necessary.

At least to me, a big question is to what extent this pausing or elasticity is pos-
sible. We have witnessed the same process time and again: an old industrial building 
complex in a state of mergence is reawakened; there is a collective effort to capture 
its rough potential; even if this is successful at first, the rough potential quickly gives 
way to a new clear-cut identity, because other forces, mainly socio-economic, take 
over. So it might well be that the best we can hope for in the inevitable process of the 
disappearance of a raw space into a completed form is to delay it for a while.

Of course, this kind of raw space, in its extreme form, does not appeal to every-
body. Different people have different needs for structure and different tolerances for 
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lagunemisprotsesside põimingusse. Et selgitada toorete ruumide üldist tähendust, 
tuleb välja tuua veel mõned protsessikeskse vaatega kaasnevad aspektid. 

Kuigi modernistlik arusaam loomisest ja originaalsusest tundub olevat klassikalisest 
antiigist valgusaastate kaugusel, võib väita, et sellegipoolest toetub see antiikaja idee-
dele ainesest ja vormist, kaosest ja kosmosest, korrast ja korrastamatusest, looduslikust 
ja kunstlikust jne. Kõigi nende traditsiooniliste vastandpaaride aluseks on ühine loogika, 
mille kohaselt olemuslikult passiivsele ja liigendamata ainesele kohaldatakse mingit-
laadi korrastav printsiip, misläbi saab tekkida tähendus ja väärtus. Kunstiteos sünnib, 
kui kunstnik surub passiivsele materjalile aktiivselt peale oma idee; kosmos sünnib, kui 
jumal sunnib korratule kaosele peale korrastatuse. Sellisest vaatepunktist mõistetakse 
loomist paratamatult kui millegi asetleidmist ex nihilo, kuna enne korrastatuse peale-
surumist ei olegi midagi, igal juhul mitte midagi, mil oleks tähtsust või väärtust – korras-
tamine on ühtaegu ka väärtustamine.

Sellisel mõtteviisil on oluline kõrvalmõju. Kui ütleme, et aines, kaos, korratus ja loo-
dus vajavad alati täiustamist mingi korrastatuse abil, tähendab see ühtlasi, et me ei näe 
neis endis sisalduvat mingit korrastatust ega väärtust. Kui näiteks sellest vaatepunktist 
võrrelda metsa ja parki, on pea enesestmõistetav, et park on väärtuslikum kui mets: nii 
nagu kaos näib otse vajavat korrastamist, nii on ka metsaga selle kaootilises metsikuses. 
Alles pargis näeme kehtestuvat korda ja koos sellega ka turvalisust ja arusaadavust, mis 
teeb sellest kultuursetele olenditele kohase väärika jalutusruumi.

Kuid kui mõtleme metsale selle enda vaatepunktist, hakkavad kõik sedasorti vas-
tandused murenema ja kaovad. Lõppude lõpuks ei ole ju mets mingilgi moel korratu. Ta 
lihtsalt kasvab ja edeneb omaenda reeglite järgi. Ta on iseorganiseeruv – isekeerustuv 
ja iselihtsustuv. Erinevalt parkidest ja aedadest, mille taimestik on jaotatud kultuurtai-
medeks ja umbrohuks, aktsepteerib mets kõiki ühtemoodi, kaasates kõik pidevasse 
spontaanse loodumise protsessi, kus vägivald võib olla lahutamatult läbipõimunud 
ennenägematu õrnusega.

ambiguity. Nevertheless, I find it essential that a space contains at least a degree of 
nakedness. To explain why this is, it is necessary to reframe the same set of ideas from 
yet another angle.

Underdetermined spaces as seeds of chaosmosis

We saw above that the notions of redesign and de-design imply a change in perspec-
tive from the product-centred view of design, founded on the idea of creation ex nihilo, 
to a process-centred view, which sees design as an intervention into a meshwork of 
formation and deformation processes. In order to explain the overall significance of raw 
spaces, we need to spell out some additional implications of the process-centred view.

Even though the modernist views of creation and of originality seem light years 
apart from those of classical antiquity, it can be argued that they are still founded on 
the ancient ideas of matter and form, chaos and cosmos, disorder and order, nature 
and artifice, etc. In all of these traditional oppositions, there is a common underlying 
pattern, whereby some active ordering principle is imposed upon an inherently passive 
and unarticulated substance, giving birth to meaning and value. An artwork is created 
when an artist actively imposes her idea on a passive material; a cosmos is created 
when a god actively imposes order onto an orderless chaos. From this perspective, it 
is inevitable that creation is seen as happening ex nihilo, because before an order is 
imposed, there is nothing, or at least nothing of importance and value, as the ordering 
is also value-creating.

This way of seeing things has an important side effect. When we say that matter, 
chaos, disorder and nature need to always be improved by imposing order on them, we 
also say that they contain no order and value by themselves. When from this perspec-
tive we compare, for example, parks and forests, it is almost self-evident that parks are 
more valued than forests: just as chaos seems to call for ordering, so does the forest 
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Võib-olla on mõistetav, miks antiigiajastu kreeklased otsustasid rõhutada kosmose 
idees sisalduvat spetsiifilist sorti korrastatust sedavõrd, et peletasid kaoseidee oma 
mõtlemisest sootuks. Võib-olla valitses nende kehameeltes ja kogukondades sedavõrd 
palju metsikust, et selle lubamine ka nende sisemisse mikrokosmosesse olnuks liig: see 
löönuks nende mõtlemise lootusetult segamini, röövides sellelt igasuguse viljakuse. 
Meie aja kehameelte ja ühiskondade kohta sedasama öelda just ei saa, kuigi kollapsi ja 
kokkukukkumise vastu ei ole me kaugeltki kindlustatud. Samas ei ole tänapäeval alusetu 
ka vastupidine hirm, et kunstlikku korrastatust on saanud juba liiga palju.

Viimase paari aastasaja jooksul on saanud järjest ilmsemaks, et ka kaoses ene-
ses on olemas sisemine korrastatus. Esiteks näitas juba Darwini evolutsiooniteooria, 
et ainesel on võime iseeneslikuks vormumiseks, nii et evolutsiooni võib käsitleda ka 
kui spontaanse loodumise lugu, kus lakkamatus komplitseerumiste ja lihtsustumiste, 
tagasiside ja ettehaarde mängus asetuvad uued kihistused pidevalt varasemate peale. 
Teiseks tõi kaosematemaatika päevavalgele idee, et täieliku korratuse asemel on ole-
mas terve hulk spontaanselt tekkivaid korrastatuseprintsiipe (st atraktoreid), mis toi-
mivad protsessides, mis senini olid paistnud täiesti juhuslikud. 

Sellest lähtudes on filosoofid Félix Guattari ja Gilles Deleuze pakkunud välja uue viisi 
kaose käsitlemiseks. Täieliku korratuse asemel võiks seda nende arvates näha kui prot-
sesside paljusust, kus toimub pidev iseeneslik uute liigenduste ja koosluste generee-
rimine. Kaos ei viita siin mitte korrastatuse puudumisele, vaid hoopis lõputule kiirusele: 
kaoses toimuvad protsessid sedavõrd pöörasel kiirusel, et kui miski on kuju võtnud, see 
ka otsekohe laguneb ja asendub uuega. Sellest vaatepunktist ei ole kosmose vormumi-
seks sugugi tarvis passiivsele ainesele aktiivselt mingit korrastatust kehtestada. Piisab 
täiesti, kui mingeid momente selles pöörases isevormumise protsessis peatada ning 
neid püsistades ja üksteise suhtes komponeerides vastupidavamaks muuta.5

Oma hilisemates, üksi kirjutatud töödes läks Guattari veelgi kaugemale. Tema ja 
Deleuze’i väljapakutud uus arusaam kaosest kaotas vajaduse kaost ja kosmost jäigalt 

in its chaotic wildness. It is only in parks that we see order appear and with it the safety 
and intelligibility which make them worthy walking spaces for cultural beings.

However, when we think about a forest from its own perspective, all of these oppo-
sitions start to crumble and vanish. After all, the forest is not at all orderless. Instead, it 
grows and flourishes according to its own order. It is self-organising: self-complicating 
and self-simplifying. Unlike parks and gardens, where plants have to be divided into 
weeds and cultured species, a forest accepts all of them and includes everything in 
a constant process of spontaneous self-creation, where violence is inseparable from 
gentleness.

It is understandable why the Greeks decided to emphasise the specific type of 
order implied in the idea of cosmos so much, to the point of expunging the idea of 
chaos totally from their thinking. Probably wildness reigned in their bodyminds and 
societies to sucvh an extent that it would have been too much to allow it any access 
to their inner microcosms: this would have tipped their thoughts into an irrecoverable 
state of turbulence, robbing them of any fertility. We cannot say the same about the 
bodyminds and societies of our time, even though the fate of collapse and implosion 
is never too far away from us. Nowadays we also face the opposite fear: of there being 
too much artificial order.

During the last couple of centuries it has become more and more apparent that 
there is also an order inherent in chaos itself. Firstly, Darwin’s theory of evolution 
pointed out that matter has the ability to self-form, so that we can view the history 
of evolution as a history of spontaneous self-formations, with new layers constantly 
superimposing themselves on the previous ones in a game of complications and sim-
plifications, feedbacks and feed-forwards. Secondly, the whole mathematics of chaos 
brought to light the idea that instead of a total disorder, there are all kinds of spon-
taneously forming ordering principles (i.e. attractors) operating within processes that 
previously had seemed totally random.
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vastandada. See omakorda tegi võimalikuks Guattari järgmise 
sammu – kaosmoosise kontsepti. Selles kontseptis on võima-
lik eristada kolme alakomponenti: kaos, kosmos ja osmoos (st 
esimese imbumine teise ja vastupidi). Kahe äärmuse selge vas-
tandamise asemel on siin järkjärgulisem ja nüansseeritum ülemi-
nek, mis omakorda võimaldab otsida ja märgata nendevaheliste 
dünaamiliste suhete erinevaid konstellatsioone.6

Guattari kontseptsioon aitab näha, et paljudel juhtudel ei 
piisa kaugeltki materjalidele – olgu tegemist füüsilise või men-
taalse ainesega – uue korrastatuse pealesurumisest. Kui keel-
dume nägemast kaoses vaid korrastatuse puudumist, peame 
andma uue tähenduse ka kosmosele, kuivõrd viimane ei saa sel 

juhul enam tähendada lihtsalt ükskõik millist korrastatust. Kui defineerida kaos kiiru-
se kaudu, peame sama tegema ka kosmosega: peame sel juhul ütlema, et kosmos 
on seotud teatava aeglustumisega, mis loob eeltingimuse mitmesuguste iseeneslike 
formatsioonide ja arengute, st elu tekkeks. Ainult vormid, mis on omandanud teatava 
stabiilsuse – ja seeläbi kestvuse – saavad olla aineseks järgnevatele variatsioonidele 
ja arengutele. 

Sellised kaalutlused võimaldavad ka märgata, et kosmose, korrastatuse ja korratuse 
suhted on mõnevõrra komplitseeritumad kui varem eeldatud: mitte igasugune korrastatus 
ei loo kosmost; seda on võimeline tegema vaid korrastatus, mis on välja arenenud ja toi-
tub iseeneslikult vormuvast kaosest. Järelikult vajab kosmos kaost ning kõige viljakamad 
ja põnevamad kosmosed on need, mis lähevad kaugemale banaalsest ja tuimast korra-
pärast ning on võimelised genereerima endale iseomaseid kaoseid.7 Kaosmoosise kolm 
alakomponenti on seega omavahel lahutamatult seotud: kaos paneb aluse kosmosele, 
kosmos sünnitab kaost, nendevaheline osmoos hoiab mõlemat poolust liikuva ja elavana.

See omakorda võimaldab meil näha, et nii nagu saab olla liiga palju kaost, võib olla 

Building on these ideas, the philosophers Félix Guattari and 
Gilles Deleuze have offered a new way of thinking about chaos. 
Instead of the total lack of order, they propose to see it as a mul-
tiplicity of processes where there is a constant self-generation 
of new articulations and compositions. Chaos here does not 
refer to the absence of order, but instead to infinite speed: in 
chaos processes happen at such a furious pace that immedi-
ately after having taken shape the generated forms perish and 
are replaced by new ones. From this perspective, for a cosmos 
to form it is not at all necessary to actively impose order on a 
passive material. It is entirely sufficient to stall some moments 
in this process of furious self-formation, make them endure by 
giving them consistency, and compose them with one another.5

In his later solo work, Guattari went even further. With the new view of chaos pro-
posed by Guattari and Deleuze, the need for a strict opposition between chaos and 
cosmos had disappeared. This made Guattari’s next move possible: the creation of the 
concept of chaosmosis. In this concept, we can distinguish three sub-components: 
chaos, cosmos and osmosis (i.e. the infiltration of the first into the second and vice 
versa). Instead of a clear-cut opposition of two extremes, there is a more gradual and 
nuanced transition between them, which in turn makes it possible to look for and notice 
different constellations of dynamic relations between them.6

Guattari’s concept is helpful in making clear that in many cases it is totally insuf-
ficient to try to impose a new order on materials, either physical or mental. Refusing 
to see chaos as an absence of order makes it necessary to also give a new mean-
ing to cosmos, as the latter can no longer mean just any order. Defining chaos by 
speed forces us to do the same for cosmos: we have to say, then, that a cosmos is 
related to a certain slowing-down, which gives rise to various self-formations and 

Ainult vormid, mis on 
omandanud teatava 
stabiilsuse – ja seeläbi 
kestvuse – saavad olla 
aineseks järgnevatele 
variatsioonidele ja 
arengutele.

Only forms that have 
acquired a certain 
stability – and thus 
duration – can 
become the basis for 
subsequent variations 
and developments.
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ka liiga palju kosmost. On võimalik, et aeglustame elu liialt palju, nii et see muutub liiga 
homogeenseks ja kaotab võime ennast rikastada.

Viimase paari aastasaja jooksul oleme harjunud arusaamaga, et teatud sorti kor-
rastatused vajavad kaitset ja säilitamist, kuna on haruldased ja väärtuslikud. Sellisest 
lähtekohast on saanud alguse institutsioonid nagu keskkonna- ja muinsuskaitse. Kuid 
kui lähtuksime Guattari arusaamast, märkaksime, et ka kaos vajab kaitset ja säilitamist. 
Täpsemini, ökoloogiline mõtlemine on näidanud, et see, mida me õigupoolest hoidma 
ja kaitsma peaksime, on teatavad kaosmoosise konstellatsioonid, st korrastatuse ja 
korratuse kindlad viljakad ja kestvad suhtemustrid, millest saab võrsuda pidevalt jätkuv 
iseorganiseerumine koos oma vormumise ja lagunemise tsüklitega. Võib-olla tähen-
daks see mõnedest kaitsmise ja säilitamisega seotud arusaamadest loobumist, mis on 
liialt keskendunud kaosmoosiseprotsessi valmis- (ja seetõttu ajutiste) toodetele – st 
kosmose elementidele –, jättes tähelepanuta kaoseseemned, mis on selle jätkuvaks 
toimimiseks samamoodi vajalikud. Igal juhul on selge, et kosmiliste vormidega kaasne-
vale täielikule tähenduslikkusele lisaks peame hoolikalt tähelepanu pöörama ka kaosele 
omastele eel- ja järeltähendustele (tähendushuumusele), millel on ühelt poolt ülimalt 
oluline roll tähenduse kujunemises, olles seeläbi tähenduslikud (ehk tulvil tähenduslu-
badust), kuid mis teiselt poolt keelduvad hangumast kindlasse ja lõplikku vormi, olles 
seeläbi tähendusetud.

Just sellest vaatepunktist omandab inimolemise alastus oma täieliku jõu. Ainult 
olend, kes suudab hoida end pikemat aega alamääratletuse seisundis, suudab kaos-
moosisega kohanduda ning seda olulisel ja huvitaval viisil nii iseeneses kui endast 
väljaspool elavana hoida. Kuid täiesti valmis ja funktsioone täis kohtades, kust on ülima 
tõhususe või täiuse nimel kaotatud igasugune lõpetamatus, on sellise lakkamatu ene-
seloomega keerukas tegeleda. Henry Plummer on selle kohta ilusti öelnud, et kui ruu-
mist kaob alastuse komponent, saab sellest kujutis, representatsioon. Kujutises on aga 
väga keeruline elada. Plummer kirjutab:

self-developments, i.e. to life. Only forms that have acquired a certain stability – and 
thus duration – can become the basis for subsequent variations and developments.

These considerations also make it possible to notice that the relationships between 
cosmos, order and disorder are somewhat more complicated than was previously 
assumed: not just any order is sufficient to give rise to a cosmos; only an order that 
has evolved from and is sustained by a self-forming chaos is able to do so. Thus, a 
cosmos needs a chaos, and the most fertile and interesting cosmoses are the ones 
that are able to generate their own peculiar chaoses.7 The three sub-components of 
chaosmosis are truly interrelated: chaos creates cosmos, cosmos breeds chaos, and 
the osmosis between them ensures that both stay alive and continue to develop.

This, in turn, enables us to see that just as there can be too much chaos, there can 
also be too much cosmos. We can slow down life too much, so that it becomes too 
homogeneous and loses the ability to self-enrich.

During the last couple of centuries, we have become habituated to the idea that 
certain types of order need protection and preservation, because they are rare and 
valuable. It is this perspective that has given rise to environmental protection and 
heritage protection. But if we accept Guattari’s vision, we notice that chaos, too, needs 
protection and preservation. To be more exact, ecological thought has taught us that 
what we should actually protect and preserve are certain constellations of chaosmosis 
itself, i.e. definite fertile and ongoing relational patterns between order and disorder 
that are able to sustain continuous self-organisation, with its cycles of formation and 
deformation. Perhaps this entails letting go of some visions of protection and preser-
vation that are too attached to the completed (and necessarily temporary) products of 
the chaosmosis process, i.e. the elements of a cosmos, to the detriment of the seeds 
of chaos that are also necessary for its continuing functioning. It is clear in any case 
that besides the full meaningfulness that comes with cosmic forms we also need to 
pay close attention to the pre-meaning and post-meaning (the humus of meaning) 
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connected to chaos, which are crucial to the formation of mean-
ing and are thus meaningful (i.e. full of the promise of meaning), 
but which refuse to gel into a complete and clear form, and are 
thus also meaningless.

It is in this perspective that the nakedness of human essence 
acquires its full force. Only a being with the ability to remain 
underdetermined for long stretches of time is able to stay in 
tune with and nurture chaosmosis both inside and outside her-
self in important and interesting ways. 

Sustaining this state of permanent self-creation is, however, 
difficult in places that are totally complete and function-filled, 
with any incompleteness removed in a quest for total efficien-
cy or perfection. This point is expressed beautifully by Henry 
Plummer, when he says that without the crucial component of 
nakedness a space becomes an image, a representation. It is 
very difficult to live in an image. Plummer writes: 

Space that is lavishly open to human volition requires 
exceptional generosity on the part of its architect. This kind 
of benevolence is blatantly missing from buildings reduced 
to highly efficient and stereotyped patterns, but it is also missing from many of 
our most visually dazzling and celebrated buildings, since often the more exci-
tingly original a product becomes, the less creativity is left for others. This pre-
sents a dilemma for any talented but conscientious architect, as the endowment 
of action for other people demands not only a willing altruism, but also a degree 
of humility, even anonymity, each posing a genuine threat to profit and fame in a 
consumer society.8

Ruum, mis oleks inimese soovidele külluslikult avatud, 
nõuab arhitektilt erakordset suuremeelsust. Kuid hoonetel, 
mis on taandatud eriti efektiivseteks stereotüpiseeritud 
valemiteks, sedalaadi heasoovlikkus silmanähtavalt puudub; 
samuti ei leidu seda meie visuaalselt kõige efektsemates ja 
tunnustatumates hoonetes, kuna sageli mida rabavamalt 
originaalne on toode, seda vähem loovust on jäänud selle 
kasutajatele. Nii seisab iga andeka, kuid südametunnis-
tusega arhitekti ees dilemma, kuivõrd tegutsemisruumi 
pakkumine teistele inimestele nõuab mitte lihtsalt teadlikku 
altruismi, vaid ka kraadikese alandlikkust, isegi anonüüm-
sust, millest kumbki kujutab endast tarbimisühiskonna 
tingimustes märkimisväärset ohtu kasumlikkuse ja tuntuse 
saavutamisele.8

Tõeliselt alasti ruumid on ühtaegu ka midagi sellist, mida 
Plummer nimetab tegevusrikkust võimaldavateks ruumideks: 
mida rohkem ruum tegevusrikkust võimaldab, seda enam toetab 
see kõige erinevamaid sõltumatuid ettevõtmisi ja üha uuenevat 
ruumi kaasaloomist kasutajate poolt, misläbi teevad nad ruumi 
rohkem enda omaks ja loodetavasti hakkavad seetõttu ka sellest 
märksa enam hoolima.9

Sellest vaatepunktist lähtudes võime kujutleda tervet erinevate ruumide spektrit, alates 
väga toorest kuni korralikult läbiküpsetatuni, see tähendab äärmiselt alamääratletud 
kohtadest kuni ruumideni, mille viimsedki detailid on läbi mõeldud ja paigas. Kuigi meie 
tänapäeva kiirustavas pealiskaudsuses on tõepoolest üldiselt pigem puudus ruumidest, 

“Nii seisab iga 
andeka, kuid 
südametunnistusega 
arhitekti ees 
dilemma, kuivõrd 
tegutsemisruumi 
pakkumine teistele 
inimestele nõuab 
mitte lihtsalt 
teadlikku altruismi, 
vaid ka kraadikese 
alandlikkust, isegi 
anonüümsust”.

‘This presents 
a dilemma for 
any talented but 
conscientious 
architect, as the 
endowment of action 
for other people 
demands not only 
a willing altruism, 
but also a degree 
of humility, even 
anonymity’.



61

U
ur

im
us

R
es

ea
rc

h

The spaces which are truly naked are also what Plummer calls actionable spaces: the 
more actionable a space is, the more it supports a rich variety of autonomous actions 
and an ever-renewable co-creation of space by its users, who make the space their 
own, which hopefully encourages them to care more deeply about it.9

From this point of view, we can imagine a whole spectrum of spaces: from raw to 
‘well done’, i.e. from places which are radically underdetermined to places which have 
been completed down to the finest details. While it is true that in the current age of 
rushing superficiality there is a general lack of spaces which have reached a state of 
maximum potential and perfect completion, it is also true that there is a glaring deficit 
of spaces that are able to nurture underdeterminedness and the ever-continuing cha-
osmosis that comes along with it. Perhaps these lacks are connected, so that perfect 
spaces need raw spaces and vice versa, and when both ends of the spectrum are 
missing, all we have is the relatively secure but unaffecting middle.

However this might be, we can still emphasise the crucial role that raw spaces 
play in supporting and nurturing the human potential for radical playfulness that goes 
along with our irreducible underdevelopment. That is why I think that besides all kinds 
of developers of built environment there is also a tangible and never-ending need for 
underdevelopers, i.e. for chaosmosis-preserving unspecialists, redesigners and de-
designers of radically raw spaces.

mille potentsiaal oleks maksimaalselt ära kasutatud ja täiuslikult lõpule viidud, on sama-
võrra tõsi, et tugevalt napib ka ruume, mis toetaksid alamääratletust ja sellega kaasne-
vat kestvat kaosmoosist. Võib-olla on need puuduolekud omavahel seotud – täiuslike 
ruumide tekkeks vajame tooreid ruume ja vastupidi, ning kui spektri mõlemad otsad on 
puudu, jääb meile vaid võrdlemisi turvaline, kuid tuim kesktee. 

Olgu sellega, kuidas on, sellegipoolest tuleb rõhutada, kuivõrd oluline roll on too-
retel ruumidel inimese radikaalse mängulisuse toetamisel, mis käib käsikäes meie taan-
damatu väljaarenematusega. Just seetõttu leian, et kõikvõimalike ehitatud keskkonna 
arendajate kõrval on ka vahetu ja lõppematu vajadus taandarendajate järele, kes olek-
sid kaosmoosise säilitamise spetsialistid, radikaalselt toorete ruumide redisainerid ja 
dedisainerid.
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õgvendamine”. Teine 
tähendus viitab 
millelegi, mis on 
tööstuslik-disainitud 
tsivilisatsioonist 
positiivses mõttes 
puutumatuks jäänud, 
st elementaarne ja 
primitiivsust õhkav.”  
(L. Koren, Undesigning 
the Bath. Berkeley: 
Stone Bridge Press, 
1995, lk 98.) Nagu 
neist sõnadest nähtub, 
on Koreni suhtumine 
opositsioonilisem, 
seades kogu 
professionaalse 
ruumidisaini mõtte 
kahtluse alla. 
Redisaini ja dedisaini 
kontseptsioonide 
eesmärgiks on pigem 
saavutada sellega 
konstruktiivne dialoog. 

5	 G. Deleuze, 
F. Guattari, Anti-
Oidipus. Kapitalism ja 
skisofreenia. Tlk  
M. Kangur. Tallinn: 
Tallinna Ülikooli Kirjastus, 
2017.

6	 F. Guattari, 
Chaosmosis: An Ethico-
Aesthetic Paradigm. 
Tlk P. Bains, J. Befanis. 
Indianapolis: Indiana 
University Press, 1995.

7	 Vt nt “Zarathustra 
eeskõne” 5. alajaotust 
Friedrich Nietzsche 
raamatus “Nõnda 
kõneles Zarathustra”: 
“Ma ütlen teile: peab 
eneses veel kandma 
kaost, et sünnitada 
tantsivat tähte.”  
(F. Nietzsche, Nõnda 
kõneles Zarathustra.  
4. trükk. Tlk J. Palla. 
Tallinn: Olion, 2008, lk 14.)

8	 H. Plummer, 
Experience of 
Architecture. London: 
Thames & Hudson, 2016, 
lk 19. Minu rõhutus – E.H.

9	 H. Plummer, 
Experience of 
Architecture, lk 19.

1	 See, e.g., his famous 
lecture ‘Existentialism Is 
a Humanism’:  
J.-P. Sartre, 
Existentialism Is a 
Humanism. Ed. J. Kulka, 
translated by  
C. Macomber. New 
Haven: Yale University 
Press, 2007.

2	 P. Scher, ‘Great 
Design Is Serious, Not 
Solemn’.  
https://www.ted.com/
talks/paula_scher_gets_
serious (accessed  
7 December 2017).

3	 J. Michl, ‘On Seeing 
Design as Redesign: 
An Exploration of a 
Neglected Problem 
in Design Education’. 
http://janmichl.com/eng.
redesign.html (accessed 
7 December 2017).

4	 In a similarly 
provocative attitude, 
Leonard Koren has 
proposed another 
concept that is related 

to the idea of de-design, 
namely that of undesign. 
In his book Undesigning 
the Bath he writes: ‘The 
term “undesign” has two 
simultaneous meanings 
in this book. One 
stresses the negative un, 
as in “reversal of design,” 
“release from design,” or 
“rectifying the problems 
caused by design.” The 
other meaning suggests 
that which is unaffected 
by industrial-designed 
civilization in a positive 
way, i.e., the elemental 
and evocatively 
primitive.’ (L. Koren, 
Undesigning the Bath. 
Berkeley: Stone Bridge 
Press, 1995, p. 98.) As 
is evident from these 
words, Koren’s attitude 
is more oppositional, 
putting in question 
the whole idea of 
professional spatial 
design. The concepts of 
redesign and de-design 
aim for a more 
constructive dialogue 
with it.

5	 G. Deleuze,  
F. Guattari, A Thousand 
Plateaus: Capitalism 
and Schizophrenia. 
Translated by  
B. Massumi. Minneapolis, 
London: Minnesota 
University Press, 1987.

6	 F. Guattari, 
Chaosmosis: An Ethico-
Aesthetic Paradigm. 
Translated by P. Bains, 
J. Befanis. Indianapolis: 
Indiana University Press, 
1995.

7	 Cf. Friedrich 
Nietzsche’s words in 
the Section 5 of the 
prologue of his Thus 
Spoke Zarathustra: ‘I say 
onto you: one must still 
have chaos in oneself to 
be able to give birth to 
the dancing star.’  
(F. Nietzsche, Thus 
Spoke Zarathustra. 
Translated by 
W. Kaufmann. 
Harmondsworth: 
Penguin, 1978, p. 17.)

8	 H. Plummer, 
Experience of 
Architecture. London: 
Thames & Hudson, 2016, 
p. 19. The emphasis is 
mine.

9	 H. Plummer, 
Experience of 
Architecture, p. 19.
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Eik Hermann on filosoofia ja praktikapõhise teooria lektor Eesti Kunstiakadeemias 
ning ajakirja Ehituskunst kaaspeatoimetaja. Ta omandas magistrikraadi filosoofias 
Tallinna Ülikooli Eesti Humanitaarinstituudis 2005. aastal. Tema praeguses 
huviorbiidis on ennekõike erinevad vahe- ja üleminekualad – teoreetilise ja 
praktilise, meelelise ja kehalise, psüühilise ja poliitilise, tehnilise ja poeetilise vahel.

Eik Hermann is a lecturer on philosophy and practice-based theory at the 
Estonian Academy of Arts and the co-editor-in-chief of the architecture 
magazine Ehituskunst. He completed his MA in philosophy at the Estonian 
Institute of Humanities, Tallinn University in 2005. His current focus lies mainly 
in the grey areas between the theoretical and practical, material and mental, 
psychological and political, and technical and poetic.
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Juhan Rohtla, Tarmo Piirmets
Fotod: Tõnu Tunnel

Eesti  
Kunstiakadeemia  
uus õppehoone. 
Lihtne keerukus

Juhan Rohtla, Tarmo Piirmets
Photos by Tõnu Tunnel

The Estonian 
Academy of Arts  
New Building. 
Simple Complexity P
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←	 Vaade 
tudengiateljeede 
hoone ees asuvale nn 
vertikaalsele aiale.  
KUU arhitektid.

←	 View of the 
so-called vertical 
garden situated in front 
of the student studios. 
KUU architects.
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Kunstiakadeemia  
uus õppehoone

Juhan Rohtla 

2014. aastal võitsime Eesti Kunstiakadeemia hoone arhitektuurikonkursi. Uus õppe-
hoone ehitatakse endise SUVA tekstiilitööstuskompleksi asemele ja sisse. Kavandatud 
hoone koosneb viiest osast, või isegi eraldi hoonest, mis on rajatud eri ajal ja otstarbe-
ga. Hooneosad on selgelt erineva ruumilise ülesehitusega, kuid ka ehituse ja viimistluse 
kvaliteediga.

Esialgne, konkursitöös pakutud idee oli võtta olemasolev kompleks võimalikult 
suures ulatuses kasutusele. Logistilistel ja konstruktiivsetel põhjustel tuli aga mõned 
hooned lammutada, kuid suurem osa õnnestus siiski säilitada. Üks hoonetest on ka 
muinsuskaitse seisukohast silmapaistev ning kaitse all.1 Selle projekti puhul oli meil 
võimalik muinsuskaitsereeglitele lisaks luua oma reeglid, mille lühikokkuvõttena väär-
tustame kõiki krundil asuvaid kihistusi, mis pagasina kaasa tulid. Erinevus avaldub vaid 
ehitiste viimistlemiseks kasutatavates tööriistades – eestiaegse hoone siseviimistlus-
kihte puhastatakse välja hoolsalt skalpelliga, mujal aga liivapritsiga. 

Uue õppehoone eesmärk on tekitada koolisisest sünergiat. Seetõttu tuli luua läbi-
paistev ja kergesti läbitava sisemise struktuuriga ruum. Väljakutseks oli sealjuures eri-
neva korrusekõrgusega hooneosade kokku sidumine. Probleemi lahendasime uue hoo-
nemahuga, mis tekkinud sissepääsudega seob ka Põhja puiesteed ja Kotzebue tänavat. 

EKA tulevased kasutajad ei ole kindlasti lihtne tellija. Kunstitudengid, täis annet ja 
ambitsiooni muuta maailma paremaks, on ümbritseva keskkonna suhtes suurte ootuste 
ja lootustega. Loodava ruumi potentsiaal on peidus eelkõige kasutajate enda sees, meie 
projekteeritu saab seda vaid vallandada. Seetõttu arvestasime juba hoone planeerimisel 

The Estonian Academy  
of Arts New Building

Juhan Rohtla 

We won the architectural competition for the Estonian Academy of Arts building in 
2014. The new building is being built inside and in place of the former SUVA textile 
industry complex. The planned building consists of five parts, which can be seen as 
separate buildings built at different times and for different purposes. The parts of the 
building have clearly differing spatial structures, and the quality of their construction 
and finishing differs as well. The original idea proposed in the competition entry was 
to put as much of the existing complex to use as possible. For logistical and structural 
reasons, however, some of the buildings had to be demolished, but we were able to 
preserve the greater portion of the buildings. One of the buildings is also outstand-
ing from the point of view of cultural heritage preservation and is listed as a cultural 
monument.1 In this project, we had the opportunity to create our own rules in addition 
to cultural heritage preservation rules. To briefly summarise our own rules, we valued 
all of the strata on the building site that came along with the buildings as baggage. 
The difference is manifested only in the tools used to finish the structures: the interior 
finishing layers in the building from the first era of Estonian independence were care-
fully cleaned using scalpels, while sandblasting was used elsewhere.

The aim of the new building is to generate synergy within the school. For this reason, 
a space with a transparent, easily passable internal structure had to be created. As a 
result, connecting parts of the building with different storey heights was a challenge. We 
solved the problem with a new building volume, which also connects Põhja Boulevard 
and Kotzebue Street by way of the entrances added to this part of the complex.

1	 The architect 
Eugen Habermann 
designed this modernist 
factory building, 
with its outstanding 
architecture, in 1926 
for the Rauaniit Ltd. to 
manufacture textiles.

1	 Selle väljapaistva 
arhitektuuriga 
modernistliku tehase
hoone kavandas arhitekt 
Eugen Habermann 
trikootööstuse 
aktsiaseltsi Rauaniit 
tarbeks 1926. aastal.
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tudengite potentsiaaliga luua ise õppimiseks sobilik ruum. Jääb küsimus, kus peab arhi-
tekt lõpetama ning millised ülesanded saab delegeerida uutele kasutajatele.

Algusest peale mängisime nn toorikruumi mõttega. Ruumide tavapärane viimist-
lemine loob lõpetatud ning konserveeritud mulje. Meie soov on aga vastupidine: luua 
hoone, milles säilib värskus ja robustsus ning valmidus ja püüdlus kohaneda ja edasi 
areneda. Hoone kest peab olema kasutajale tugistruktuur ja raamistik, mitte piirang. Nii 
saab kasutaja ruumi ise sekkuda, et oma ootusi ja lootusi realiseerida.

Kuigi hoonesse on planeeritud ka traditsioonilisi siseseinu, on üliõpilaste stuudio-
ruumid tööstushoonele kohaselt pigem suured tühjad alad, mille hõivamise ja jagamise 
ülesanne jääbki osaliselt tulevastele asukatele. Ruumide moodustamiseks ja eralda-
miseks töötasime koos sisearhitektidega välja mobiilseid riiuleid, seinamooduleid jms. 
Samas ei karda loodav keskkond ka kruvi või naela.

Hooneid siduv ruumiline element on n-ö aktiivne sein, mis on nii siseruumi orga-
niseerija kui ka orientiir hoone kasutajale. Tekkiv, selgelt materjalide ja vormi poolest 
eristuv kehand jaotab ruumi töötamise ja liikumise alaks. See element on just kui hori-
sontaalne šaht, mis sisaldab kommunikatsioone ning abiruume, lubades ülejäänud ruu-
mid jätta võimalikult puhtaks ja muutustele paindlikuks.

The future users of the Estonian Academy of Arts are certainly not a simple cli-
ent. Art students filled with talent and ambition to make the world better have great 
expectations and hopes regarding their surrounding environment. The potential of the 
space that is being created lies primarily within the users themselves. What we have 
designed can only release it. For this reason, in designing the building, we took into 
consideration the potential of the students to create a space themselves that is suit-
able for learning. The question remains: at what point should the architect stop and 
which tasks can be delegated to new users?

We played with the idea of ‘blank space’ from the very beginning. The usual finish-
ing of spaces creates the impression of being completed and conserved. We, how-
ever, wanted the opposite result: to create a building that preserves freshness and 
robustness, along with the willingness and aspiration to adapt and continue to develop 
further. The building’s shell has to be a support structure and framework for the user, 
not a restriction. Thus the users can intervene in the space in order to bring their 
expectations and hopes to fruition.

Although traditional interior walls are also planned for the building, the studio 
rooms for students are more like large, empty areas, as is appropriate for an industrial 
building. The task of occupying and dividing up these areas is in part left to the future 
inhabitants. Together with interior architects, we designed mobile shelves, wall modules 
and other such solutions to form and separate rooms. At the same time, the environ-
ment that has been created is not averse to screws or nails.

The spatial element connecting the buildings is the ‘active wall’, which is both the 
organiser of interior space and a reference point for the building’s users. The volume 
created, which is clearly distinguishable in terms of its materials and form, divides the 
space into areas of work and movement. This element is like a horizontal shaft contain-
ing communications and auxiliary rooms, allowing the remaining rooms to be left as 
uncluttered as possible and flexible for changes.

Rauaniidi hoone 
otsatrepikoda.

End stairwell in the 
Rauaniit building.
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Lihtne keerukus
Tarmo Piirmets

Eesti Kunstiakadeemia uue hoone aluseks on arhitektuurikonkursi võidutöö, mille üks 
kontseptuaalseid aluseid on väga selgelt organiseeritud siseruum nii ruumilise kui ka 
materiaalse keskkonnana. Selline lähtematerjal paneb paratamatult mõtisklema sisear-
hitekti rolli üle ühe hoone valmimisel. Antud juhul oli hoone abstraktsel tasemel valmis 
mõeldud: ühest küljest väga sirgjooneline ja end jõuliselt kogu siseruumi osas totaalselt 
kehtestav (arhitektid ütlevad selle kohta austav-väärtustav) ning samal ajal pindade 
käsitluse osas poeetiline ja tundlik. Ilmselgelt ei ole võimalik niisugusele materjalile 
lisaks luua paralleelseid kujunduskontseptsioone. Ego tuli mõneks ajaks kappi panna, 
sisearhitekt sai tiimi liikmeks ja töö jätkus sealt, kus arhitektuurikonkurss lõppes.

Olles vaba siseruumi lahenduse kontseptuaalse osa kirjeldamisest ja teema avami-
sest, saab kohe asuda praktilisema poole kirjeldamise juurde. Kuid reaalsus oli midagi 
muud. Ruumi ei ole kunagi ülemäära palju. Soove ja unistusi ei ole kunagi ülemäära 
vähe. Tulevase kunstiülikooli lihtsa funktsiooniga ja kõikvõimalikku tegevust võimalda-
vad stuudioruumid osutusid tehnoloogiliseks pähkliks. Puhta valge galeriiruumi asemel 
on tegemist ülimalt keerulise masinavärgiga. Nii nagu igas uues hoones – tehnoloogiast 
ei ole pääsu. Kohati on see peidus, kuid kohati tuli tehnoloogia paiknemisele leida 
hoone siseruumist lähtuv loogika.

See oli projekti tehnoloogilis-praktiline pool, mis oli kindlasti poolest väik-
sem. See oli pool, mis oli allutatud üldisele eesmärgile luua poolvalmis keskkond. 
Hoonekompleksi muinsuskaitseliste eritingimuste kirjeldusest selgub, et aastaküm-
nete jooksul on samasse kohta rajatud ja lammutatud aukartust äratav hulk hooneid. 
Väga raske oli ja on tõmmata piiri, kus algab üks hoone ja sellega ka järgmine ajastu või 
stiil. Isegi Eugen Habermanni projekteeritud peahoonet on korduvalt ümber ehitatud. 

Simple Complexity
Tarmo Piirmets

The basis for the new Estonian Academy of Arts building is the winning entry of the archi-
tectural competition, one of the conceptual premises of which is very clearly organised 
interior space as both a material and a spatial environment. This kind of source material 
inevitably leads one to contemplate the role of the interior architect in completing a 
building. In this case, the building was thought out at the abstract level: on the one hand, 
the design was very straightforward and vigorously established itself totally throughout 
the interior space (architects refer to this as being respectful-appreciative), but on the 
other hand it was poetic and sensitive regarding its treatment of surfaces. It is obviously 
not possible to additionally create parallel design concepts for this kind of material. The 
ego had to be stored away for a while. The interior architect became a member of the 
team and the work continued from the point where the architectural competition ended.

Since we are free from describing the conceptual part of the design for the 
interior space and from expounding on this theme, we can go straight to describ-
ing the more practical side. Yet reality is something else. There is never too much 
space. There are never too few wishes and dreams. The studio rooms of the future 
art university, with their simple function allowing for all manner of activities, proved 
to be a hard nut to crack in technological terms. Instead of pure, white gallery rooms, 
these studios are extremely complex pieces of machinery. As is the case in every 
new building, there is no escape from technology. In some places it is hidden, but in 
other places a logic based on the building’s interior space had to be found in order 
to find a place for the technological infrastructure.

This was the technological-practical side of the project, which was definitely less 
than half the work. This was the half that was subordinated to the overall objective to 

←	 Rauaniidi  
hoone tootmisruum  
(nn eestiaegne osa).

←	 Manufacturing 
space of the Rauaniit 
building (the so-called 
Estonian era part).
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Keeruline on öelda, milline on selle kompleksi peahoone. Sarnaselt peegeldasid sise-
ruumid lõputut ehitamist ja kihistumist. Plaan oli see keskkond konserveerida, jätta 
olemasolev puutumata ning lisada uued funktsionaalsed detailid. Uus on midagi väga 
selget ning olemasolevale vastanduvat: täisnurkne, sirgjooneline, selge vormi ja värvi-
ga. Olemasolev keskkond ja viimistlus säilib sellisena nagu see on. Loodav keskkond 
ei ole ülemäära lõpetatud, hoone valmimine fikseerib selfie-klõpsatusena ühe hetke 
maja ajaloos, lisab ühe kihi, mis ei prevaleeri ülemäära. Uus viimistluskiht (kus vajalik) 
on demokraatlik ega loo ühelegi hoone osale või seal peituvale funktsioonile oma 
väga spetsiifilist miljööd. Sarnase viimistlusega on lahendatud tudengite ala, töö- 
kojad, administratsioon. Mõnikord on igasuguse tõlgendamisvabaduseta ja väga 
täpselt planeeritud ruum ootamatult ängistav. Ideaalmaailmas on kunstiõppeasutus 
pidevas muutumises ja arengus ka institutsioonina ning kui tulevikutehnoloogia seda 
võimaldab, siis rändavad peagi ruumis lisaks tudengitele ringi ka erinevad stuudiod, 
töökojad jms. Eelseisvate aastate jooksul tulevad õppejõud kord õpilastele lähemale, 
päris nende keskele, siis jälle distantseeruvad – nii nagu parajasti moes on.

create a partially complete environment. It follows from the description of the build-
ing complex’s special conditions for cultural heritage preservation that an awesome 
number of buildings have been built and demolished on the same site. It was and 
is very difficult to determine where one building starts and with it also the next era 
or style. Even the main building, designed by Eugen Habermann, has been rebuilt 
repeatedly. It is difficult to say which part is the main building of this complex. The 
interior rooms similarly reflect endless construction and stratification. The plan was to 
conserve this environment, to leave what already existed untouched and to add new 
functional details. What is new is something very clear that contrasts with what already 
exists: right-angled, straightforward, with a definite form and colour. The existing envi-
ronment and finishing have been preserved. The environment that is being created 
is not excessively finished. The completion of the building is fixed in time as a selfie 
snapshot of one moment in the building’s history. It adds another layer that does not 
dominate. The new layer of finishing (where necessary) is democratic and does not 
create any very specific atmosphere for any part of the building or its function. The 

Rauaniidi hoone 
tootmisruum 
(nõukogudeaegne osa).

Manufacturing space 
of the Rauaniit building 
(the Soviet-era part).
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area for students, the workshops and administrative area are all designed using similar 
finishing. Sometimes a room that is very precisely planned without any freedom for 
interpretation is unexpectedly oppressive. In an ideal world, educational institutions 
for teaching and learning art constantly change and develop as organisations and, if 
the technology of the future allows it, then, in addition to students, different studios, 
workshops and other such facilities will soon start moving about in the space. Over 
the course of the coming years, teachers will come closer to students, will come to 
where they are, be right in the midst of them, only to then distance themselves from 
the students again: whatever the fashion of the times dictates.

This is a simple approach to a building that has accommodated a countless num-
ber of fundamental conflicts. In the course of the process, it turned out that contem-
porary construction and project design discourse does not support the preservation 
of the existing substance, at least not in such a natural and raw form. It is far easier 
to find the junction between the new and the old conceptually and theoretically than 
to formulate it in working drawings and to put it into practice at the construction site, 
where the new and the old come together only by force and with a big bang. It is very, 
very complicated to make something simple.

Lihtne lähenemine hoonele, milles peitus lugematu hulk fundamentaalseid konflikte. 
Protsessi käigus selgines, et kaasaegne ehitus- ja projekteerimisdiskursus ei toeta 
olemasoleva substantsi säilitamist, vähemalt mitte sellisel naturaalsel ja toorel kujul. 
Kontseptuaalselt-teoreetiliselt on uue ja vana ühenduskohta leida oluliselt lihtsam kui 
vormistada seda tööjoonistesse ja realiseerida ehitusplatsil, kus uus ja vana saavad 
kokku ainult jõu ja suure pauguga. Lihtsat asja on väga-väga keeruline teha.

Vaade Balti jaama poolt 
mööda Põhja puiesteed.  
KUU arhitektid.

View from Baltic Station 
along Põhja Boulevard. 
KUU architects.

Hoonete jaotus 
funktsioonide kaupa. 
Konkursitöö, 2014.  
KUU arhitektid.

Layout of the buildings 
according to functions. 
Competition entry, 2014. 
KUU architects.
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Olemasolev hoonete konstruktiivne SKELETT 
säilib, uus ruumistruktuur hõivab seda vastavalt 
vajadusele.

The existing structural SKELETON of the 
buildings is preserved, the new spatial structure 
will occupy this as necessary. VERTIKAALNE HOOV ehk sisehoovi 

põhjapoolse hoone küljes asuv terrasside, 
kasvuhoonete ja ühisruumide võrgustik.

The VERTICAL COURTYARD, or the grid 
of terraces, greenhouses and common 
rooms on the inner courtyard’s northern 
side of the building.

SÜDAMIK on uus maht, milles 
asub üldainete ruumiplokk ja mis 
lahendab vanade hooneosade 
vahelised ebaühtlused.

The CORE is a new volume in 
which the block of rooms for 
general subjects is located and 
which resolves the unevenness 
between old parts of the building.

SISSEPÄÄS avaneb Põhja pst kõnnitee 
suunale ning on seotud hooneesise platsiga.

The ENTRANCE opens in the direction of 
the sidewalk on Põhja Boulevard and is 
connected to the square in front of the 
building.
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Uue EKA hoone ideeskeem. Konkursitöö, 2014.  
KUU arhitektid.

The conceptual design of the new Estonian  
Academy of Arts building. Competition entry, 2014.  
KUU architects.

GALERII on paigutatud hoone fuajee 
kõrvale uue ja ajaloolise hoone vahele.

The GALLERY is situated beside the 
building’s foyer between the new and 
the historical building.

Olemasolevate hoonete FASSAADID 
säilitatakse maksimaalselt. Täpselt doseeritud 
vähene uus maht rõhutab kontrasti vanaga.

The FAÇADES of the existing buildings will be 
preserved as much as possible. The precisely 
dosed minimal new volume stresses contrast 
with the old.
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Juhan Rohtla on arhitekt, kes asutas 2011. aastal koos Joel Kopli ja Koit Ojaliivaga 
arhitektuuribüroo KUU. Büroo on tegelnud väga mitmesuguste töödega, alates 
hoonete projekteerimisest ja näitusekujundusest kuni akadeemilise tegevuseni. 
Igas projektis püütakse jõuda ruumilise kontseptsioonini kontekstuaalsuse 
ja kontekstitundlikkuse kaudu. Selleks teeb KUU tihti koostööd inspireerivate 
inimestega eri elualadelt.

Tarmo Piirmets on Eesti Kunstiakadeemia sisearhitektuuri eriala ja Eindhoveni 
disainiakadeemia lõpetamise järel valinud sisearhitekti raske elukutse (Pink). Iga 
uus ülesanne on talle klassikaline ja pöörane duell, kus Tarmo on see, kes teeb 
viimase otsustava torke.

Juhan Rohtla works at the KUU architecture office, which was established in 
2011 by Joel Kopli, Koit Ojaliiv and Juhan Rohtla. Since its inception, the office 
has had a chance to deal with very versatile tasks, ranging from building and 
exhibition design to academic work. Their approach to each brief is to arrive at a 
spatial concept through care and sensitivity to contexts. To accomplish this, KUU 
often collaborates with inspiring people from different fields and with different 
backgrounds.

Tarmo Piirmets, after graduating from the Estonian Academy of Arts interior 
architecture department and the Eindhoven Design Academy, chose the difficult 
profession of interior architect (Pink). Every new assignment is for Tarmo a classic, 
no-holds-barred duel, where he is the one who administers the coup de grace.

Project design team

Authors of the competition entry: KUU architects  
(Eik Hermann, Joel Kopli, Koit Ojaliiv, Juhan Rohtla)

Architecture: KUU architects  
(Kalle Komissarov, Joel Kopli, Koit Ojaliiv, Juhan Rohtla, Rene Sauemägi)

Interior architecture: Pink  
(Tarmo Piirmets, Raul Tiitus)

Landscape architecture: Kino  
(Karin Bachmann, Mirko Traks)

Constructions: Printsiip Engineering Bureau  
(Tom Arula, Tõnu Peipman)

Projekteerimismeeskond

Võistlustöö autorid: KUU arhitektid 
(Eik Hermann, Joel Kopli, Koit Ojaliiv, Juhan Rohtla)

Arhitektuur: KUU arhitektid  
(Kalle Komissarov, Joel Kopli, Koit Ojaliiv, Juhan Rohtla, Rene Sauemägi)

Sisearhitektuur: Pink  
(Tarmo Piirmets, Raul Tiitus)
 
Maastikuarhitektuur: Kino  
(Karin Bachmann, Mirko Traks)

Konstruktsioonid: Inseneribüroo Printsiip  
(Tom Arula, Tõnu Peipman)
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PINKCLOUD.DK
Leon Lai, Nicolai Schlapps

Hüpiklinn ja  
erakvähi  
strateegiad

PINKCLOUD.DK
Leon Lai, Nicolai Schlapps

PopUp City  
and Hermit Crab 		
Strategies

←	 Erakvähk. 
Erakvähi hüpiklinn. 
©2017 PINKCLOUD.DK.

←	 Hermit Crab. 
Hermit Crab Pop Up City.  
©2017 PINKCLOUD.DK.
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Väljapaistmatu erakvähk on nii mõneski mõttes saanud nii meie projekteerimisbüroo 
kui ka meie kohanduvate taaskasutusprojektide maskotiks ja loomulikuks võrdkujuks. 
Erakvähk on üks kõige tuntumaid “alasti” loomaliike. Erinevalt nende koorikuga kaetud 
vennastest puudub erakvähkidel kitiinist kaitsekilp, mistõttu peavad nad ellujäämiseks 
otsima kaitset mitmesugustest karpidest ja ümbristest. Nad leiavad ulualust ja kaitset, 
taaskasutades hüljatud teokarpe või õõnsaid puu- ja kivitükke, moodustades nõnda 
sümbiootilisi kooslusi. Vähk leiab elukoha ja karp taaskasutatakse. Kui karp jääb kitsaks, 
leiab erakvähk lihtsalt uue, sobivama ümbrise. Nende krapsakad ja vormitud, ümbrus-
konda teravalt tajuvad kehad kohanduvad hõlpsalt igasuguse õõnsusega. Taaskasutus 
ja kohanev areng on erakvähi põhitunnused.

PINKCLOUD.DK projekteerimisprotsesside üks alustalasid on just sellist vaimsust 
kandev taaskasutus. Paindlike strateegiate loomiseks püüame oma projektides kohan-
duda olemasolevate kohalike oludega. Sageli kaasneb sellega olemasoleva taristu 
taaskasutus ja laiendamine. Seetõttu pole meie projektidel – nagu erakvähilgi – konk-
reetset stiili või identiteeti ning iga projekt on kohalikest oludest sõltuvalt ainulaadne. 
Kuna meie planeeti rõhub kahanevate ressursside paine, usume, et taaskasutus peab 
olema disaini ja arhitektuuri eesliinil. Oleme rakendanud erakvähilikult alalhoidlikku 
vaimulaadi kolmes oma hiljutises projektis, mis lähtuvad kohalikest oludest, et luua 
paindlikke, kohanduvaid ja tundlikke lahendusi.

Erakvähi strateegia #1: ruraalne Saksamaa 

Üks meie kestev projekt on tellitud uurimus Hannoveri lähistel ühes väikeses külas 
asuva alakasutatud küüni kohta. Projekti teevad keeruliseks praegused maakasutus-
viisid ning vastuolud valitsuse rahastusel valminud maa- ja linnapiirkondade taaselus-
tamise strateegiates. Kui suurtes linnades annavad sotsiaalse arengu, majanduskasvu 
ja uute võimaluste tingimustes tooni rahvastiku kasv ja linnakeskkonna laienemine, siis 

On many levels, the humble hermit crab has become a mascot and natural analogue for 
our design collective, as well as our adaptive reuse projects. The hermit crab is one of 
nature’s most well-known ‘naked’ species. Evolved without the chitinous armour of their 
hard-shelled brethren, the hermit crab must adapt by using multiple types of shells and 
enclosures to survive. Formerly abandoned snail shells or hollow wood/stone pieces 
are re-utilised as shelter and protection, forming a symbiotic combination with the 
crab. The crab receives a shelter, and the shell is reused. As the shell is outgrown, the 
hermit crab simply finds another more suitable enclosure to inhabit. Aware of their sur-
roundings, their nimble and formless bodies adapt to each enclosure with ease. Reuse 
and adaptive growth are the defining characteristics of the hermit crab. 

Reflecting on this sensibility, reuse forms one of the pillars of our design process 
at PINKCLOUD.DK. Our designs strive to adapt to existing local conditions to create 
flexible strategies. Often, this involves reusing and building upon existing infrastructure. 
As a result, like the hermit crab, the projects do not have a specific look or identity; 
rather, each design is unique to the local condition it inhabits. As our planet faces the 
challenges of diminishing resources, we believe that reuse must be at the forefront of 
design and architecture. We have applied the hermit crab’s prudent mentality to three 
of our recent projects that take advantage of local conditions to create designs that 
are resilient, adaptive and responsive. 

Hermit crab strategy #1: Rural Germany 

One ongoing project is a commissioned study for an under-utilised barn in a small 
village near Hannover, Germany. The challenges of the project involve existing rural 
land-use patterns and discrepancies between government sponsored rural and urban 
revitalisation strategies. While population growth and expansion is prevalent in large 
cities due to the pursuit of upward mobility, economic growth and new opportunities, 
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väikelinnad seisavad silmitsi vastupidiste probleemidega. Rahvastiku vähenemise ja 
noorte väljavoolu tõttu on paljud Saksamaa väikeasulad, milles leidub enamasti oht-
ralt vanade talude infrastruktuuri, äärmiselt alakasutatud ja lagunevad põllumajanduse 
hääbudes.

Olukorra muudab isegi keerulisemaks veel üks maapiirkondi ähvardav oht: küla-
keskuste halvasti planeeritud laiendused, millest paljud neelavad suuri tükke endisest 
põllumajandusmaast. Kiiresti kasvavad ja pealetükkivad uusarendused levivad vähi-
na, mis eirab oma konteksti. Enamasti olemasolevatest külakeskusest alguse saanud 
siirded muutuvad peremeeslinna kõverpeegeldusteks. Kasutuseta jäänud külakeskus 
sureb peagi välja, tekitades regioonis ruumilisi lünki ja killustumist. Samal ajal moodus-
tuvad uutest tiheasustatud piirkondadest skisofreenilised, vastandlikku külatüpoloogiat 
ja linnaruumi vägisi kombineerivad alad. Kas olemasolevaid ehitisi saab külakeskuste 
taaselustamiseks taaskasutada? Miks ehitada uusi hooneid, kui alakasutatud lautades 
ja küünides leidub nõnda palju kasutamata potentsiaali? Põhja-Saksamaa küünid laoti 
tavaliselt kividest. Kunagise küüni saab muuta pereelamuks, ehitades sellele uue sisu 
ja teise korruse. Nõnda säilitab hoone visuaalselt ja strukturaalselt oma välisilme ning 
teiseneb vaid siseruum. Noorema põlvkonna perede toomine vananevasse piirkonda 
parandab üldist elukvaliteeti.

Nagu märgib Euroopa Keskkonnaagentuur: “Euroopa on üks maakera kõige inten-
siivsemalt hõlvatud kontinentidest, kus suurem osa maast (kuni 80%) jääb asustuse, 
tootmissüsteemide (sh põllumajanduse ja metsanduse) ja taristute alla.” Eluruumide 
nõudlus ühe inimese kohta on tõusuteel. Kuna maa on ammenduv loodusvara, on 
äärmiselt oluline leida maakasutuse tihendamisele suunatud taas- ja uuskasutusstra-
teegiaid, et panna piir valglinnastumisele ja kontrollimatule kasvule.

rural towns are confronted with an opposing set of conditions. Faced with declining 
populations and an exodus of young people, many rural settlements in Germany, most 
of which contain a wealth of existing farming infrastructure, are extremely under-uti-
lised and undergo continual decay due to the decline of the core farming population.

To make matters worse, rural communities face another threat to their existence: 
that of poorly planned extensions to village centres, many of which are absorbing large 
swaths of existing farmland. Rapidly growing, these invasive new developments have 
created a cancer-like sprawl that ignores the existing context. Typically grown from an 
existing village centre, these new appendices become distorted images of the host town. 
The village centre soon dies from lack of use, leading to rural voids and fragmentation 
across the region. While the centre dies from lack of use, the adjacent new high-density 
construction areas form a Janus-headed village-typology with contrasting urban condi-
tions. Can the existing structures be re-used as a way to revitalise the village centres? 
Why build new when there is so much latent potential in the underused stables and barn 
structures? Barns in northern Germany are typically made of masonry construction. By 
introducing a new core, as well as second storey, a former storage barn can be trans-
formed into a family dwelling. With this strategy, the exterior envelope remains visually 
and structurally intact while the interior is altered. This injection of a younger generation 
of families into an ageing neighbourhood will improve the overall quality of life.

As the European Environmental Agency points out, ‘Europe is one of the most 
intensively used continents on the globe, with the highest share of land (up to 80%) 
used for settlement, production systems (including agriculture and forestry) and infra-
structure.’ There is a demand for increased living space per person. With developable 
land being finite, it is imperative to find strategies of re-use and recycling to create 
greater density instead of sprawl and uncontrolled growth. 
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Erakvähi strateegia #2: elamu naftamahutis

2011. aastal osalesime konkursil, mis otsis lahendust nullener-
giaelamule. Nullenergialahendus ei saa olla üksnes säästev, 
vaid peab suutma tegelda ressursikitsikusega laiemas mõttes. 
Naftakriisi haripunktis olid ülekaalus taaskasutusel põhinevad 
strateegiad. Paljud eksperdid ja teadlased uskusid, et maailma 
naftatootmine jõuab lähitulevikus tippu ja väheneb siis korda-
des, jättes globaalse majanduse trööstitusse, naftatusse situat-

siooni. Ähvardava kriisi tingimustes pakkusime välja elamu naftamahutis: selle asemel, 
et rajada uusi ehitisi, ehitatakse olemasolevad naftatöötlemistehased ümber elamu-
rajoonideks. Mahutite taaskasutamine vähendaks märkimisväärselt ehituseks vajalikku 
inimtööjõudu. Säästvate lahenduste lisamisega kasutataks ehitustöödel hästi vähe 
energiat ning lisataks seda elektrivõrku juurdegi.

Ehkki naftakriis on tänu kildnafta ammutamise tehnoloogiale ja teistele uutele kae-
vandusmeetoditele möödanik, põhjustab nafta ja teiste energiaresursside ebastabiilne 
olukord jätkuvalt ühiskondlikke paineid. Maailmas leidub enam kui 49 000 naftamahutit, 
milles võiks kunagi kodu ja kasvamiskoha leida umbes poole Pariisi jagu elanikke.

Erakvähi strateegia #3: hüpikhotell

Tihedamale ja mastaapsemale skaalale liikudes paluti meil ühel 2012. aastal toimu-
nud konkursil mõtestada ümber linliku hotellinduse kogemus. Hüpikhotelli mõte sai 
innustust New Yorgi rekordiliselt suurest turistide arvust ning Midtownis mahajäetud 
odavate kontoripindade taaskasutamise mõttest. Meie projekt on pooleldi hostel ja 
pooleldi butiikhotell. Kas suudame lahendada ühiskondliku probleemi ja taaskasutada 
olemasolevat taristut, luues samal ajal hõlpsalt kohanduva majutusasutuse? 

Hermit crab strategy #2: The Oil Silo Home

In 2011 we entered a competition for an energy zero housing 
competition. An energy zero design cannot simply be sustain-
able; it needs to confront the larger questions of resource scar-
city. During the peak of the oil crisis, a strategy of re-use was 
deemed most prevalent for the competition. Many experts and 
scientists believed that the world’s supply of oil would peak in the 
near future and then decrease exponentially, leaving the world 
economy in a dire, oil-less state. Under the pretence of an impending crisis, instead of 
building new structures, the Oil Silo Home proposes to convert existing oil refineries and 
make them the bedrock of new housing communities. By reusing the silos, there would 
be a dramatic reduction in the initial embodied energy required in the construction. 
With added sustainable features, the operations of the project would use little energy 
while giving back to the grid.

Today, while the oil crisis no longer exists due to the discovery of fracking and 
other extraction methods, the social impact as dictated by the volatile state of oil and 
other energy resources continues to cause distress. With more than 49,000 oil silo 
structures already constructed, one can imagine a population roughly half the size of 
Paris might someday find themselves living and growing in Oil Silo Home communi-
ties around the world.

Hermit crab strategy #3: The PopUp Hotel

Shifting to a denser and larger scale, a competition in 2012 asked us to reconsider 
the typology of urban hospitality experiences. The PopUp Hotel couples the record-
high tourism rates in New York City with the abandonment of Midtown class C offices 

Uutmoodi suhtlusviisid 
suudaksid laastatud 
naabruskondi 
taaselustada kõikjal 
maailmas.

The newfound 
interconnectivity can 
revitalise blighted 
neighbourhoods 
around the world.
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Projekti konkursifaasis kasutasime peamiselt moodulsüsteemi, et keskkonda saaks 
muuta vastavalt hotellikülaliste vajadustele. New Yorgi Midtowni kõrghoonete rist-
tahukate siseruumi paigutatakse nii privaatsed hotellitoad kui ka temaatilised lisatee-
nused: kontorihoone fuajeest saab hotelli retseptsioon, avatud põhiplaaniga ruume 
saab kasutada nii ühiste eluruumidena kui ka kohandada ürituste korraldamiseks või 
töötubade ja ühislaborite tarbeks. Tegelikult ei ole turismi populaarsuse kasv ja kasutult 
seisvate ruumide probleem võõras teisteski Ameerika suurlinnades ning samasugus-
tele projektidele leidub viljakat pinnast ka väljaspool Manhattanit. 

Hüpikhotelli teine faas näitab strateegia skaleeritavust, keskendudes New Yorgi 
teistes linnaosades asuvate madalate tööstushoonete taaskasutamisele. Pidime hotelli 
kontseptsiooni kohandama avaramatele ruumidele ja suurematele korrusepindadele. 
Esimeses faasis tingis Manhattani suur käive lühikesed renditsüklid ja modulaarsed ela-
miskapslid. Suhteliselt stabiilsemates majanduslikes oludes saab hüpikhotell loomulikult 
pakkuda pikemaid rendilepinguid ja kasutada traditsioonilisemaid siseruumi ehitamise 
meetodeid. Lisaks näitab demograafiline uurimistöö, et turistid otsivad siin pigem jaga-
tavat, vähemeksklusiivset majutust, mis viitab teistsuguse hotellindusmudeli vajadusele.

Vastupidiselt tavapäraste hotellide ruumistruktuurile, mis moodustub ülestikku 
paigutatud kapslitest, sisustab hüpikhotell alakasutatud linnaruumi segi paisatud ja 
autentse majutuskogemusega. Uutmoodi suhtlusviisid suudaksid laastatud naabrus-
kondi taaselustada kõikjal maailmas.

PINKCLOUD.DK – algupärane erakvähk?

PINKCLOUD.DK ühendab mitmesuguse taustaga disainereid, kes tegelevad uuri-
mistöö ja loominguga eri linnades üle kogu maailma. Nõnda käsitleme sotsiaalseid 
probleeme paljudest vaatenurkadest, toetudes globaalsetele teadmistele ja aru-
saamadele disainist. Olles ajutiselt tegutsenud Kopenhaagenis, kolisime tagasi oma 

to propose an urban hospitality experience that is half hostel and half boutique hotel. 
Can we solve a social problem and re-use existing infrastructure, while creating a 
highly adaptable hospitality experience?

The competition phase of the project relied heavily on a system of modular com-
ponents, creating on-the-fly experiences curated by the visitors to the hotel. The 
square shapes of Midtown towers are converted into urban suites with theme-based 
amenities: office lobby is transformed into a hotel reception, and open plans become 
temporary social living quarters, event venues, workshop hubs and co-working labs. 
Yet this unique condition of high tourism and vacancy is no stranger to other large 
American cities; the seeds for the project already exist outside of Manhattan.

Phase two of PopUp Hotel demonstrates the scalability of the strategy and focuses 
on low-rise industrial re-use in the outer boroughs of New York City. With a new build-
ing of larger spans and floor plates, the hospitality experience had to be adapted. In 
phase one, the high turnover of Manhattan gave way to short lease cycles and modular 
living pods. With the new site in a relatively more stable economic neighbourhood, the 
PopUp Hotel can naturally offer longer leases and also more traditional interior con-
struction methods. Moreover, demographic research shows that visitors here would 
prefer a more shared and less exclusive experience, further illustrating the need for a 
different hospitality model.

Instead of the typical stacked typology of capsules in traditional hotels, PopUp 
inserts a reshuffled and authentic hospitality experience into under-utilised spaces 
in the city. The newfound interconnectivity can revitalise blighted neighbourhoods 
around the world. 
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kodukohtadesse – USA-sse, Kanadasse ja Saksamaale, jätkates 
koostööd interneti teel. Käsitleme “pilve” efemeerse institutsioo-
nina, mis on ühtaegu nii liha kui ka koorik, võttes kollektiivis esile 
kerkivate diskussioonide ja mõtete käigus üha uusi, ajutisi vorme. 
Liikudes üle geograafiliste, erialaste ja autorluse piiride, loob  
PINKCLOUD.DK üha uusi projekteerimisstrateegiaid, mis anna-
vad tunnistust rühmituse ajavaimu sõlmpunktidest.

Tavaliselt algab projekteerimisprotsess tellija määratletud 
probleemist ning arhitektuuriga pakutakse sellele lahendus. 
Meie meelest tuleb astuda veel üks samm: seada probleem 
kahtluse alla, uurida pimealasid ja küsida “miks”, mitte “mida”. Nii 

ilmneb nüansseeritum ja fundamentaalsem ühiskondlik vastutustunne, mis paneb aluse 
sidusamale ja paindlikumale disainistrateegiale. Kuna “arhitektuuri” loomisega pole  
kiiret, võib lahendus võtta mis tahes vormi: kavand, kiri, tegevusplaan, graafik, rakendus, 
ruumiline keskkond, seadusandlik ettepanek jne, laiendades nõnda arusaama sellest, 
mis on arhitektuur. Sedasorti arhitektuur tegeleb ühepalju nii füüsiliste ruumide loomi-
sega kui ka ühiskondlikele eesmärkidele suunatud strateegiatega.

Erakvähi strateegia kui loov disainiprotsess on olemuslikult vormitu, ent selle 
potentsiaal globaalse kogukonna loomisel, pärandi kaitsmisel ja väärtuste tekitamisel 
on mõõtmatult suur. Niisuguse disainistrateegia paindlikkus tähendab, et konkreet-
seid kohalikke olusid silmas pidades loodud lahendusi saab sageli mugandada väga 
mitmekesistele oludele üle kogu maailma. Kohalike lahenduste kõigile kättesaadavaks 
tegemine annab disaineritele võimaluse tegutseda positiivse disaini nimel globaalse 
ühisjõuna.

Ruraalne Saksamaa, elamu naftamahutis ja hüpikhotell on kolm erinevat projekti 
kolmes erinevas paigas, mida ühendab kohanduva taaskasutuse visioon. Olukorras, 
kus ressursid kahanevad kõikjal meie planeedil, on ülimalt oluline leida uusi võimalusi 

PINKCLOUD.DK: The OG hermit crab?

As designers from different backgrounds, researching and 
practising in cities around the world, PINKCLOUD.DK embraces 
the global exchange of knowledge and design observations to 
engage social problems with multifaceted lenses. After a tem-
porary stay in Copenhagen, we relocated back to our countries 
of origin, the USA, Canada and Germany, while the collabora-
tion naturally immigrated onto the internet. The Cloud, as an 
ephemeral institution, is understood as both the flesh and the 
shell, shifting and transforming in an attempt to temporarily 
manifest discussions and thoughts that acquire a central role in the collective. While 
PINKCLOUD.DK moves beyond geographical borders, professional disciplines and 
authorship, it leaves behind a trail of design strategies, serving as registrations of key 
moments of the group zeitgeist. 

Typical design projects begin with a problem stated by the client, and architecture 
is offered as a solution. We believe in taking an extra step, questioning the problem by 
first investigating the peripherals and asking ‘why’ instead of ‘what’. With this process, 
a more nuanced and fundamental social responsibility is revealed, leading to a more 
coherent and resilient design strategy. Because there is no rush to create ‘architecture’, 
the designed solution can take any critical form: a design proposal, a letter, a plan of 
action, a graphic, an app, a spatial environment, policy recommendations, etc., forming 
an expanded definition of architecture. This type of architecture is as much planning 
of physical spaces as strategies that are committed to a social cause. 

The hermit crab strategy as a creative design process is inherently formless, yet its 
potential for global community building, preservation and value generation is immense. 
The flexibility of this design strategy means that local design solutions can often be 

Meie meelest tuleb 
astuda veel üks samm: 
seada probleem 
kahtluse alla, uurida 
pimealasid ja küsida 
“miks”, mitte “mida”.

We believe in taking an 
extra step, questioning 
the problem by first 
investigating the 
peripherals and asking 
‘why’ instead of ‘what’.
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hüljatud ruumides, piirkondades ja taristus. PINKCLOUD.DK on veendunud, et neid 
ruume saab väärtustada, uurides arhitektuurse kavandamise ja olemasoleva substantsi 
koostoimes võrsuvat sünergiat.

transplanted and adapted to other vernaculars around the world. By open-sourcing 
local solutions, designers everywhere can leverage their strategies into a global force 
for positive design. 

Rural Germany, the Oil Silo Home, and the PopUp Hotel are three different proj-
ects in three different locations tied together by a shared vision of adaptive reuse. As 
resources dwindle around our planet, finding opportunities in neglected spaces, neigh-
bourhoods and infrastructure is of paramount importance. PINKCLOUD.DK believes the 
values of these spaces can be highlighted, unlocking new synergies between architec-
tural design and host structure.
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Leon Lai on PINKCLOUD.DK asutaja, kes tegutseb Torontos. Tema arvates on 
disain üks positiivse sotsiaalse koostöö vorme. Leon on töötanud mitmesugustes 
rahvusvahelistes arhitektuuribüroodes, nagu Skidmore, Owings & Merrill (SOM), 
Henning Larsen Architects ja Kohn Pedersen Fox, ning õppejõuna Waterloo 
ülikoolis. Ta osales 2014. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaalil Kanada paviljonis.

Nicolai Schlapps on arhitekt ja teadlane, kes elab ja töötab Berliinis. Ta on 
PINKCLOUD.DK asutajaliige, kelle põhieriala on kontseptsioonide ja strateegiate 
kujundamine. Nicolai teaduspõhine lähenemisviis, mis ühendab eri distsipliine 
ja mitmesuguseid valdkondi, tõi tema diplomiprojektile stipendiumi Helmut-
Hentrich-Stiftungist ning mitmeid võidutöid ajal, mil ta töötas Henning Larseni 
Kopenhaageni büroos ja Berliini büroos Barkow-Leibinger. Alates 2016. aastast 
tegeleb ta õpetamise ja teadustööga Braunschweigi tehnikaülikooli (Technische 
Universität Braunschweig) meedia ja disaini instituudis.

Leon Lai is a founder of PINKCLOUD.DK and practices in Toronto, Canada. He 
believes design is a form of collaborative positive social engagement. Leon has 
worked internationally at SOM, Henning Larsen Architects and Kohn Pedersen 
Fox. He participated in the 2014 Venice Architecture Biennale as part of the 
Canadian Pavilion and recently taught at the University of Waterloo.

Nicolai Schlapps is an architectural designer and researcher living in Berlin, 
Germany. As a founding member of PINKCLOUD.DK, his key qualifications are 
concept and strategy development. His research and design approach led 
to a scholarship for his diploma project by the Helmut Hentrich Foundation 
and various winning projects during his time at Henning Larsen Architects, 
Copenhagen and Barkow-Leibinger, Berlin. Since 2016 Nicolai has held a research 
and teaching position at the TU Braunschweig University of Technology at the 
IMD Institute of Media and Design.
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Pascal Angehrn
Fotod: Martin Zeller, Christof Seiler

Lihtne

Pascal Angehrn
Photos by Martin Zeller and Christof Seiler

Simple

←	 Baubüro in situ  
AG kontori sein.

←	 Wall of the Baubüro 
in situ AG office.
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In situ tähendab ‘(algsel) kohal’ või ‘paigas’. Baubüro in situ AG on esmajoones spet-
sialiseerunud tööstuspärandi kohanduvale taaskasutusele ja (taas)aktiveerimisele. 
Keskendume ressursse optimaalselt kulutavale ehitusele, püüdes ennekõike taas-
kasutada kohapeal leiduvaid materjale. Kui vähegi võimalik, töötame kohapeal ka ise. 
Meie põhimõte on säästlikkus: alates olemasolevate tarindite teadlikust käsitsemisest 
kuni ehitusmaterjali taaskasutuse ja energiavajaduse optimeerimiseni. Meie eesmärk 
on pakkuda säästvat arengut silmas pidavaid lihtsaid, funktsionaalseid, pragmaatilisi ja 
innovaatilisi lahendusi.

Asi on lihtsuses

Elame ülimalt keerulises maailmas. Meie tegemisi piiravad reeglid, ettekirjutused ja 
normid. Lisaks mõistab iga osapool lihtsust omal moel. Mõnikord tuleb lahenduseni 
jõudmiseks alustada probleemi analüüsimisest, teinekord viib selleni etteantud stan-
dardite ümberhindamine või koguni soovitud tulemuste põhjalikum lahkamine. Just siin 
saabub esmane selgus. See selgus tuleb edastada asjaga seotud osapooltele “lihtsalt”, 
et ruumi tulevasete kasutajate vajadused saaksid vastupidava ja loogilise lahenduse.

Kõigis oma projektides eelistame kasutajate vajadusi puhtarhitektuursetele kont-
septsioonidele. Kaasame tulevased kasutajad protsessi, mis võib tähendada kõike ala-
tes probleemi määratlemisest ja lahenduste otsimisest kuni DIY ehituseni. See ei tõsta 
küll protsessi tempot, ent planeerimis- ja ehitustegevus taandatakse selleni, mida tõe-
poolest vajatakse ja soovitakse. Niisugune protsess on midagi enamat kui tavapärane 
arhitektuuripraktika, ent see annab kasutajatele võimaluse viimistleda ruumid vastavalt 
omaenda võimetele ja unistustele.

Olgu tegemist asüülitaotlejate eluruumidega, loomeinimeste mõtteruumidega või 
meie endi kontoriruumidega – asjad olgu lihtsad!

‘In situ’ means ‘in place’ or ‘on site’. Baubüro in situ AG’s expertise lies mainly in the 
adaptive re-utilisation of industrial sites and site (re)activation. Our work focuses on 
resource-optimised construction, with the reuse and repurposing of on-site build-
ing materials as a main ambition. Whenever possible, we also work on site ourselves. 
Our core principle is sustainability: from the conscious handling of the built fabric, 
to the reuse of construction materials and energy optimisation. Our aim is to offer 
simple, functional, pragmatic and innovative solutions in the framework of sustainable 
development.

It’s all about simplicity

We live in a highly complex world. Our work is limited by rules, regulations and norms. 
In addition, each player has his or her own definition of simplicity. Sometimes the 
solution begins with looking at the question, and sometimes it is about re-evaluating 
the standards that have been set, or maybe even taking a closer look at the desired 
results. This is where the first clarification happens. This clarification should be ‘simply’ 
passed on to various players involved so that in the end the future users of the space 
will get a robust and straightforward answer to their needs.

In all of our projects, the needs of users are given priority over purely architec-
tural concepts. We involve future users in the process, which can range from defining 
the question and seeking solutions, to do-it-yourself construction. By doing so, the 
process is not accelerated, but the planning and construction are reduced to what is 
really needed and desired. This process goes beyond the usual architectural work, but 
allows users to finish off their own rooms according to their capabilities and dreams. 

Whether living space for refugees, thinking spaces for creatives, or our own offices: 
keep it simple! 

Kriensi pagulaskeskuse 
kontor.

The office of the refugee 
centre in Kriens.
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Projekt #1. Werkhof Binz: lihtne ehitus 

Selle puitehitisega suutsime näidata, kuidas pakkuda väike- ja keskmise suurusega 
ettevõtetele elementaarseid ruume Zürichi keskuse tihedas linnaruumis. Omanikud 
usaldasid meid algusest peale, olles avatud omapärastele ideedele ja tavatutele vaa-
tenurkadele. Eeltingimuseks oli, et olemasolevad töökojad tuleb säilitada endisel kujul 
ja tegutsevaid ettevõtteid ei tohi ümber paigutada.

Probleemile lahendust otsides analüüsisime põhjalikult krunti: uurisime tarindeid, 
leidsime sobivaid kohti ja taaskasutatavaid ehitusmaterjale. Lammutasime metalltala-
del ja puitpostidel seisva ning plekk-katusega kaetud suure garaaži, et teha ruumi 
omamoodi “külaväljakule”. Taaskasutasime materjale fassaadi, vundamendi ja pinkide 
rajamiseks, integreerides need nõnda odavalt uude ehitisse. Ehitise uute osade jaoks 
kasutasime monteeritavaid puitdetaile. Tõstsime hoone lihtsatele puitelementidele. 
Tulemuseks oli lihtsakoeline, rohmakate pindadega hoone, mis sisaldas ühiskasuta-
tavaid ruume, nagu köök ja tualettruumid. Lihtne ehituslaad lubab hoone kasutajail 
siseruumid omal käel ja kulul lõpuni viimistleda. Rent jääb taskukohaseks. 

Samuti pöörasime hoolikat tähelepanu krundil leiduvale haljastusele. Jätsime saja-
aastase kase ja viigipuu maha võtmata, integreerides need oma lahendusse.

Project #1. Werkhof Binz: Simple construction

With this timber construction we were able to show how it is possible to offer basic 
spaces for small and medium-sized enterprises within a highly developed area of 
central Zürich. The owners trusted us from the start and were willing to accept uncon-
ventional ideas and unusual approaches. As a precondition, the existing workshops 
should remain unchanged and the existing businesses should not be displaced. 

We found a solution to this problem by closely observing the site; the built fabric 
was analysed, niches were found and reusable construction materials were located on 
site. A big truck shelter, built from metal beams, wooden poles and metal roof sheeting 
was removed in order to form a sort of village square in its place. The materials were 
reused for a façade, foundations and public benches, and thus could be reintegrated 
cheaply into the new construction. For new constructions, prefabricated timber units 
were used. The building was raised using simple wooden elements. The result is a basic 
construction with raw, untreated surfaces, with communal facilities like a kitchen and 
sanitation. The simple construction standard allows the tenants to finish the interior 
work on their own and within their budgets. Rents remain affordable. 

We also paid special attention to the vegetation existing on site. Instead of cut-
ting a 100-year-old birch and a fig tree standing in the way of the construction, we 
integrated them into our planning. 
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Projekt #2. Pagulaskeskus Kriensis: lihtne elu

Alustades lähteülesandest, mis nägi ette vastupidava, askeetliku pagulasööma-
ja, rajasime alaealiste asüülitaotlejate tarbeks Kriensi sõbraliku ja kutsuva keskuse. 
Mitmesuguseid valitsusasutusi kaasanud intensiivse planeerimisfaasi järel ehitasi-
me uue puithoone. Nõudmised materjalile olid väga ranged ja kulud tuli hoida väga 
madalad. Esialgu oodati sõjaväebarakkide laadi ühiselamut ilma igasuguste ruumideta 
muude tegevuste jaoks. Pärast tuliseid arutelusid ja samalaadsete projektide uurimist 
muutsime lähteülesannet. Koostöös teiste osapooltega töötasime välja uue ruumi-
programmi, mis jagunes kolme hoonesse: eluhoone, kogukonnahoone ning töökodasid, 
ladusid ja pesuruume sisaldav hoone. Kolm hooneplokki paigutasime ümber siseõue. 
Eluhoones on 12 korterit, mida ühendav katusega rõdu toimib korterite elanikele oma-
moodi kohtumispaigana. Igas korteris on köök ja vannituba. Kogukonnahoones asuvad 
õppeklassid ja ametiruumid. Töökoda pakub nii keevitamiseks, puutööks kui ka remon-
ditöödeks vajalikke seadmeid. Seal saavad elanikud tegelda oma projektidega.

Ehituskuludelt maksimaalselt kokku hoides ja lihtsaid materjale kasutades suutsime 
ehitada rohkem põrandapida ja pakkuda elanikele kõrgemat elukvaliteeti. 

Project #2. Housing Kriens: Simple living

Starting from the initial task of creating a purely sturdy accommodation for refugees, 
a friendly welcoming centre for minor asylum-seekers was created in Kriens. After an 
intensive planning phase involving different government authorities we completed a 
new construction made from timber. The standards for the materials were set very high 
and the costs had to be kept very low. The original expectation was a sort of military 
barracks with multi-share rooms, without any spaces for activities. After intensive dis-
cussions and an evaluation of similar projects, the original task became questionable. 
Together with the involved players, a new room programme was developed and divided 
into three buildings: a residential building, a community building and a building with 
a workshop, storage and washing facilities. The three blocks are arranged around a 
courtyard. The residential building contains 12 apartment units, which are connected 
by a covered access balcony that serves as a meeting place between the flats. Each 
apartment unit contains a kitchen and a bathroom. The community building houses 
educational and occupational rooms. The workshop offers infrastructure for welding, 
woodwork and general repairs. The residents can pursue their own projects here. 

Through maximal reduction of the construction and the use of simple materials, 
enough money was saved to build more floor space, resulting in higher living quality 
for the residents.
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Projekt #3. Taaskasutus: lihtne teostus

Meil õnnestus kolida oma kontoriruumid Šveitsi riikliku raudtee-ettevõtte SBB tühjaks 
jäänud töökodadesse, mis sundis meid oma mööbli ja sisseseade üle järele mõtlema. 
Kolisime suurematesse ruumidesse, seega vajasime rohkem mööblit. Ent kuidas peak-
sime oma põhimõtteid ja arusaamu arvestades käituma omaenda bürooruumide sisus-
tusega? Uutesse bürooruumidesse kolimine toimus juhuslikult Badeni linnafestivaliga 
ühel ajal. Tekkis mõte taaskasutada meie uues kontoris festivalist üle jäänud puitu ja 
teisi materjale. Niisuguse ettevõtmise koordineerimisel tuli arvestada ilma, transpordi ja 
vabatahtliku tööjõuga. Kavandasime mööbli koostöös ühe puusepaga, töödeldes selle 
ehitamiseks ümber festivalil kasutust leidnud puitmaterjali. Kasutatud materjalidega 
töötamisel andis meile eeskuju alternatiivne kohviputka Kafi Royal. See innukalt pagu-
laste integreerimist propageeriv vabatahtlike ühing lõi kaasa ka linnafestivalil. Tüütu 
bürokraatliku asjaajamise järel õnnestus meil üks pagulane praktikandina puusepatöö-
koja teenistusse võtta. Nii on meie kontorimööblil oma lugu.

Ootuspäraselt pole lihtne ehitus sugugi lihtne. “Intelligentne lihtsus” eeldab kogu-
kat kogemuspagasit planeerimises ja teostuses, aga ka laialdasi teadmisi erinevatest 
materjalidest. Kuidas konkreetne materjal ehitusel käitub ja kuidas mõjutab see tulevast 
kasutajat? Kuidas materjal vananeb ja kas võimaldab lisada edasisi laiendusi? Kas res-
sursisõbralik dekonstrueerimine on võimalik? Lisaks on kindlasti vaja omajagu alandlik-
kust looduse suhtes, parajal määral skepsist neisse, kelle jaoks uus võrdub paremaga, 
ning lihtsalt usku tulevasse kasutajasse ja elanikku. Lõpuks ehitame me ju kasutajate 
jaoks ning just neist saavad ruumi omanikud, kes täidavad selle eluga nii, nagu ükski 
arhitekt ette näha ei oska.

Project #3. Reuse: Simple implementation

We were able to move our offices to the site of obsolete workshops of the SBB, the 
Swiss national railways, which made us rethink our furniture and equipment. We were 
moving to a larger space so we needed more furniture. But the question was, how 
to apply our principles and concepts to the furnishings and equipment of our own 
offices? By coincidence, the City Festival of Baden and the move to our new offices 
took place at the same time. The idea emerged to reuse the timber and other materials 
from this local festival for our new office. The coordination of such an undertaking had 
to take into account the weather, transport and the help of volunteers. We developed 
a design for furniture together with a carpenter, with which we could reutilise the 
timber from the festival to build our furniture. In working with used materials we were 
inspired by the alternative coffee stand Kafi Royal. This volunteer association, which 
strongly advocates for the work integration of refugees, was also present at the City 
Festival. After a tedious bureaucratic process, we managed to successfully integrate 
an asylum seeker into the carpenter workshop as an intern. Our office furniture was 
created with a story. 

As expected, simple building is not simple. ‘Intelligently simple’ requires extensive 
experience in planning and execution, as well as far-reaching knowledge of different 
materials. How does any given material react during construction and how does it 
affect the future user? How does this material age and can extensions be added later? 
Is a resource-friendly deconstruction possible? In addition, it is necessary to have a 
certain humility regarding nature, a healthy portion of scepticism toward all advocates 
of ‘new equals better’, and basic trust in the future user and tenant. After all, we build 
for users and it is they who will appropriate the space and fill it with life in a way that no 
architecture team could plan for.
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Pascal Angehrn on in situ AG juhatuse liige. Alates 2014. aastast juhib ta in 
situ AG Zürichi harukontorit, keskendudes ressursisäästlikule ehitusele, samuti 
kruntide, ehitiste ja insenertehniliste elementide taaselustamisele või säilitamisele. 
2010–2012 töötas ta oma erapraksise juhi, arhitekti ja disainerina, tegutsedes ka 
vabakutselisena.

Pascal Angehrn has been a Member of the Board of Management at in situ. Since 
2014 he has been the manager of the in situ AG Zürich branch office, specialising 
in resource-efficient construction. His tasks include reviving or preserving sites, 
buildings or engineering components. From 2010 to 2012 he worked as a project 
manager, architect and designer in his own office, and as a freelancer.

←	 Baubüro in situ  
AG kontorihoone.

←	 The office of 
Baubüro in situ AG.
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Tom Bosschaert

Taaskasutades  
aega

Tom Bosschaert

Re-inhabiting  
Time

←	 UCo siseruum. 
Arendustöö jätkub 
esimese kasutuskuu 
jooksul. 
 
←	 The interior of UCo, 
under development 
while in use for the  
first month.
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Veedame oma elu enamasti juba varem ehitatud hoonetes. Praegused linnad jäävad 
veel paljude tulevaste põlvkondade elulavaks. Ent kuigi meie keskkond säilitab oma 
struktuuri, tekitab kliima, tervis ja ühiskondlik võrdsus üha suuremaid probleeme. Ühes 
sellega muutub ka suhtumine olemasolevasse linnakoetisse ja selle kasutamisse. 
Mõistame, et meie tänaste tegude mõju tulevikule on suurem kui kunagi varem ning 
teadvustame paremini oma tegude pikaajalisi tagajärgi. Oleme muutmas oma ruumi- ja 
linnakasutusviise. Kasutame aega teistmoodi, varieerides teadlikult ja pidevalt seda, kus 
ja kuidas me elame, töötame ja mängime. Peaaegu märkamatult, kuid otsustavalt – just 
nagu sulavad jääliustikud – muutuvad ka alusväärtused, mis määravad selle, kes me 
oleme ja mida teeme. Minevikule toetudes ja tuleviku nimel tegutsedes hakkame uut-
moodi kasutama ka ruumi. Allpool mõtisklen selle üle, millist (jätkuvat) mõju on nihked 
väärtustes ja ajatajus avaldanud meie projekteerimispraktikale viimase 18 aasta jooksul.

Meie väike, spetsialiseeritud projekteerimisbüroo Hollandis kannab nime Except 
Integrated Sustainability. Alustasime 1999. aastal, eesmärgiga panna alus säästva-
le ühiskonnale. Peaaegu kahe aastakümne jooksul oleme uurinud, mida säästvate 
projektidega tegelemine õigupoolest tähendab, muutnud oma bürood, tegevus-
loogikat ja projekteerimisfilosoofiat ning töötanud niisuguse keerulise väljakutsega 
toimetulekuks välja uusi tööriistu ja mõtteraamistikke. Nõnda on meist saanud midagi 
enamat kui lihtsalt projekteerimisbüroo: tegeleme ka konsultatsioonide, projekti-
arenduse ja innovatsiooniga. Me ise nimetame oma projekte ülisäästvateks: need 
on projektid, mis mitte üksnes ei toimi hästi, vaid muudavad meie arusaama elust, 
linnadest ja ühiskonnast, aga ka seda, kuidas kasutame oma aega. Selle muutu-
se on esile kutsunud meie ees seisvate probleemide olemus. Säästlikkus on sama 
keeruline kui elu ise, seostudes kõigega, mis on meie ümber ja sees. Inimkonna kui 
liigi võime jätkata viljakat elu sellel planeedil sõltub ühiskonnast tervikuna, nõudes 
jõupingutusi kõigilt ja kogu meie intellektuaalse potentsiaali rakendamist. Ülisäästev 
areng ei hoidu neist tõsiasjadest kõrvale, klammerdudes omaenda distsipliini ja 

The majority of the buildings we will inhabit in our lifetime have already been built. The 
cities that surround us will remain the stages of our lives for generations to come. At 
the same time, while the structure of our surroundings will remain, concerns about 
climate, health and social equality are rising. With it, our attitude towards inhabiting the 
pre-existing urban fabric is changing. We see our actions of today echo further into the 
future than before, and we are becoming more aware of the long-term consequences 
of our actions. We are starting to change the way we use spaces and cities. We are 
inhabiting time differently, choosing to constantly shift patterns of where and how we 
live, work and play. Like the melting of glaciers, almost unnoticeable but critical, funda-
mental values that determine all aspects of who we are and what we do are changing. 
While we inhabit the past, and act into the future, we also start to inhabit spaces dif-
ferently. In this article, I reflect on how some of these changes in value and time have 
affected our design practice over the last 18 years, and still do. 

We operate a small, specialised design firm in the Netherlands, called Except 
Integrated Sustainability. We started in 1999, with the mission of creating the founda-
tions of a sustainable society. In the nearly two decades since then, we have explored 
what it means to work on sustainable projects, have changed our practice, opera-
tions and design philosophies, and have developed new tool kits and frameworks 
that enable us to deal with the complexity of this challenge. This has turned us into 
something more than a design firm, including consultancy, project development and 
innovation. We work on what we call ‘hyper-sustainable’ projects: projects that not 
only work well, but change the way we look at life, cities and society, and the way we 
inhabit time differently. This change has been driven by the nature of the problems 
we try to address. Sustainability is as complex as life itself, connecting to everything 
around us and within us. The ability to continue to live and thrive on this planet as a 
species involves all aspects of society, requires the participation of all actors and is 
urgent enough to require all of the intelligence we can muster. Hyper-sustainable 
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tõekspidamistesse, vaid just lähtub neist keerukaist tingimusist, olles oma eesmärgi 
nimel valmis pidevalt muutuma.

Kõigepealt uurisime põhjalikult, mida säästlikkus tegelikult tähendab. Teadusest ja 
komplekssusteooriast ammutasime arusaama, et säästlikkus on süsteemi-, mitte objekti-
põhine omadus. Süsteemid, nagu linn, regioon, riik või planeet, on dünaamilised. Nad 
muutuvad, neil on oma iseloom ja omamoodi psühholoogia. Ühiskonna, linna ja neis 
elavate inimeste iseloomu ja käitumist uurides mõistame paremini, kuidas võiksime pro-
jekteerida töötamiseks ning asjade ja toidu tootmiseks vajalikke maju, siseruume ja kohti, 
mis suudavad kohaneda ühiskondlike muutustega. Nende probleemidega tegelemiseks 
oleme välja töötanud tervikliku raamistiku, mis takistab takerdumast nende sügavusse 
ja keerukusse. Meie “sümbiootilise arengu” mudel (Symbiosis in Development, SiD) on 
avatud lähtekoodiga, kõigile kättesaadav ja seda täiendatakse igal aastal. 

SiD-i üks tööriistu on süsteemisuundumuste analüüs. Tänu sellele oleme oluliselt 
muutnud oma töömeetodeid. Näeme, et nii igapäevaelus kui ka suuremates ühis-
kondlikes struktuurides toimuvad põhjapanevad mentaalsed nihked, mis mõjutavad 
otsuseid selle üle, kus, kuidas ja mil moel me elame. Need nihked puudutavad meie 
põhiolemust selle planeedi elanikena nii üksikisiku kui ka vastasmõjulise ühiskonna 
tasandil, hõlmates näiteks materiaalset omandit, elu eesmärki, eetikat ning meie suhteid 
omaenda bioloogiliste minadega, samuti looduse kui eluks hädavajaliku platvormiga. 
Need muudavad väärtusi, millel rajanevad meie elud, isiksused ja suhted. Meist on 
saamas teistsugused olendid. Ja need teistsugused olendid tahavad ja vajavad oma 
ellu teistsuguseid asju.

Vaadelgem mõnda niisugust nihet lähemalt. Näiteks oleme taibanud, et globaal-
sete probleemide lahendamiseks ei piisa energiasäästliku tehnoloogia ja looduslike 
materjalide kasutamisest, mistõttu oleme hakanud tungima sügavamale, probleemide 
algpõhjuste juurde. Staatus ja materiaalne omand kaotavad tähtsust ning jagamis- 
majanduse ja kogemuspõhise eluviisi tingimustes tõuseb esile kogemuse roll. 

development does not attempt to evade this reality by sticking to our own discipline 
and preconceived ideas, but to face and embrace this complexity, and change in order 
to be effective in our mission.

We started by taking a close look at what sustainability really means. From science 
and complexity theory, we derived the understanding that sustainability is a systems-
based property, not a property of objects. Systems, such as a city, a region, country 
or planet, are dynamic. They change, have character and something like a psychology. 
Studying the character and behaviour of society, cities and the people within them 
gives us a better understanding of how we can design houses, interiors and places 
to work, manufacture and grow food that can change with the changes in society. We 
have developed an integrated framework to work on these issues while not getting lost 
in their depth and complexity. This system, called Symbiosis in Development (SiD), we 
have published open source and keep expanding on a yearly basis.

One of the tools we use in SiD is system trend analysis. From this we have learned 
a great deal that has changed the way we work. What we are seeing, both in our daily 
lives and in large patterns in society, is that there are a number of fundamental shifts in 
thinking that are impacting where, how and in what ways we choose to live. They act on 
the very core of who we are as living entities on our planet, both as individuals and as 
interacting societies. These include such aspects as material ownership, life purpose, 
ethics and our relationships to our biological selves and nature as a vital platform. They 
re-shift the value on which we build our lives, personalities and relationships. We are 
becoming different beings. And these different beings want and need different things 
in their life. 

Let’s look at a few of these shifts in more concrete terms. For example, we have 
realised that the use of energy-efficient equipment and natural materials alone are 
insufficient to resolve our global problems, and are starting look beyond them, at the 
root cause of the problems. We care less about status and material ownership and 
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Kogemuse eelistamine omandile tähendab omakorda, et “uut” soovides peetakse 
silmas autentsust, lugude jutustamist, isiklikku kogemust ja vastutust, millest annab 
tunnistust vintage-kultuuri populariseerumine ja globaalsete brändide kui stiiliteenäi-
tajate jõu raugemine. Enam ei ihaldata kööki klantsi klaaslauda, vaid pigem paljunäinud 
puitlauda, mida katab lugematute puudutuste paatina. Ringlusel põhinevad ärimudelid 
eeldavad, et disaineritel ei tule tegelda mitte üksnes toote materjaliga, vaid ka seda 
ümbritsevate suhetega. Seetõttu huvitume mitte niivõrd asjadest endist, kuivõrd nende 
omavahelistest sidemetest. Uurime tarneahelate, lepingute, tootmissüsteemide võrgus-
tikke ning toodete “superkasutuse” võimalusi. Veel üks oluline nihe on toimunud tervise 
ja vaimse heaolu väärtustamises. Ühes looduse (äärmiselt vajaliku) ümberhindamisega 

uurime, kuidas oma elu- ja töökeskkonnad võimalikult tervislikuks 
muuta. Õhu kvaliteet ja selles sisalduvad mürgid, aga ka ise-
taastuv loodus, biofiilia, tervislik toit, haridus ja sotsiaalne suhtlus 
põimuvad omavahel, moodustades mitmesuguseid töötamis-, 
elu- ja puhkemustreid. 

Põhivoolu horisondile kerkinud arusaamad paindlikust ja 
regeneratiivsest disainist on viinud selleni, et tasapisi hakkame 
loobuma materjalist kui disainiprotsessi põhilisest lähtepunktist.  
Paindlikkus eeldab, et ühiskonnast mõeldakse kui süsteemist, 
mis suudab kiiresti reageerida suurtele muutustele oma kesk-
konnas või struktuuris. Tehnilist võrdlust kasutades võiks paind-
likkuse kohta öelda, et oma ressursside järskude kõikumistega 
toime tulemiseks peab ühiskonna riistvara toetama kiireid muu-
tusi oma tarkvaras. Asja muudab veelgi huvitavamaks see, et 
ühiskond ei käitu mitte nagu masin, vaid pigem nagu organism. 
Süsteemi kiire muutumise võime ning muutuste diapasoon on 
paindliku disaini kontekstis äärmiselt olulised. Palju olulisemaks 

want to maximise experience with the sharing economy and experience-based living. 
This desire for experience rather than ownership is in turn changing our desire for the 
‘new’ to a desire for authenticity, storytelling, personal experience and responsibility, 
visible in the rise of vintage and the decline of global brands as the pinnacle of style. 
Gone is the wish for a spotless glass table in the kitchen, replaced by the weathered 
wooden table, where the patina of countless hands is evident. Also, circular business 
models for products expand the design challenge from the material to the connections 
that surround the material. With that, we become more interested in how things are 
related than in the things themselves. We investigate the networks of supply chains, 
contracts, production systems and abilities to super-use products. Another large shift 
is that we are revaluing the importance of health and mental wellness. Together with a 
renewed (and critically necessary) shift in revaluing nature, we are investigating how 
to maximise healthy living and working environments. Air quality 
and embedded toxins, combined with regenerative nature, bio-
philia, healthy food, education and social interaction merge into 
different patterns of working, living and relaxing. 

With the introduction of resilience and regenerative designs 
on the horizon of the mainstream, we are at the dawn of let-
ting go of material as the core element of the design challenge. 
Resilience requires thinking of society as a system that can 
quickly react to large changes in its surroundings or structure. 
A technical analogy would be that in order to be resilient, the 
hardware of society should accommodate a quick rewrite of the 
software that runs on it in order to deal with sudden massive 
changes in its resources. This gets even more interesting con-
sidering that a society does not behave like a machine, but more 
like an organism. In resilience design, the ability of a system to 

←	 Fernando 
Abellanase parasiittuba 
ühe Valencia liiklussilla 
all.

←	 Fernando 
Abellanas’s parasitical 
studio flat underneath 
a public bridge in 
Valencia, Spain.

Põhivoolu horisondile 
kerkinud arusaamad 
paindlikust ja 
regeneratiivsest 
disainist on viinud 
selleni, et tasapisi 
hakkame loobuma 
materjalist kui 
disainiprotsessi 
põhilisest lähtepunktist.

With the introduction 
of resilience and 
regenerative designs 
on the horizon of the 
mainstream, we are at 
the dawn of letting go 
of material as the core 
element of the design 
challenge. 



113

P
ra

kt
ik

a
P

ra
ct

ic
e

saab suutlikkus reageerida kõikvõimalikele ettenähtamatutele muutustele, mitte vaid 
üheainsa eeldatava muutuse läbiviimine.

Niisuguste tulevikuperspektiividega kaasneb enamasti vajadus hinnata ümber, 
kuidas me aega kasutame: kuidas me seda veedame, millele me seda kulutame 
(vähem tööle ja karjäärile, rohkem mängimisele ja sõpradele, eelistatult kombinee-
ritult), kuidas suhestuvad ajaga asjad (taaskasutus, “superkasutus”, vintage’i väär-
tustamine), kellega me aega veedame ning missugustes keskkondades me seda 
teha tahame ja saame. Kõigi selliste nihetega kerkivad esile uued väärtused. Nihked 
toimuvad üheaegselt, kombineerides ja luues uusi väärtussüsteeme. Nihete kõige 
põnevamad materiaalsed peegeldused paistavad nende ristumis- ja ühinemiskoh-
tades. Äärmuslikeimate juhtumitega võib kaasneda palju loovust ja uusi vaatenurki, 
ent need võivad osutuda ka eksimusteks. Hea näide on Fernando Abellanase projekt 
nimega Lebrel. Abellanase parasiittuba ühe Valencia liiklussilla all näitab, kuidas ülal 
kirjeldatud protsessid muudavad meie arusaama ruumi kasutamisest. “Kasutut ruumi” 
hõlvav ja minimaalselt materjali kulutav toake on ühtaegu nii efektne kui ka naljakas. 
Kuna see on avatud, võib tuba kasutada igaüks, kes selle üles leiab. Iseküsimus on, 
kui kaua see oma praegusel kujul eksisteerib. Mis juhtuks, kui hakkaksime niisuguseid 
kasutuid ruume süstemaatiliselt hõlvama ja pikka perspektiivi silmas pidades funkt-
sioonidega täitma?

Meie büroo on spetsialiseerunud ülisäästvatele projektidele. Meile meeldib kom-
pida võimaluste piire, ühendades teadust, nutikaid ärimudeleid, innovaatilisi vaatenurki 
ja integreeritud disaini. Oleme mõistnud, et vajame selleks erialaülest perspektiivi. Nii 
vajadustest kui ka soovidest lähtuvalt oleme pannud kokku mitmeid erialasid põimiva 
meeskonna, kuhu kuuluvad teadlased, insenerid, äriarendajad, kommunikatsioonispet-
sialistid ja disainerid. Disain pole juhtival positsioonil, sest kõik elukutsed on võrdselt 
olulised. Nõnda jõuame paremini integreeritud innovatsioonini, ühendades suurejoo-
nelisi visioone kainelt praktiliste ja rakendatavate teostustega.

change fast, as well as the extent to which it can change, become critically important. 
The ability to respond to unknown changes in the future becomes far more important 
than executing just a single preconceived change.

A large number of these perspectives contain the essential component of revalu-
ing how we exist in time: how to spend it, what to spend it on (less work and career, 
more play and friends, preferably mixed), the things that have inhabited time (recycled, 
super-used and the increased value of vintage), who with, and in what environments 
we want and can do this. With all those shifts, new sources of value are found. These 
shifts all happen at the same time, mixing and creating new value systems. Where they 
intersect and mix we can see the most interesting material reflections of them. Their 
extremes can lead to great creativity and insight, while sometimes leading us down the 
wrong paths. An interesting example can be found in the work of Fernando Abellanas, 
with his Lebrel studio. His parasitical studio flat underneath a public bridge in Valencia, 
Spain exemplifies how some of these patterns change the way we look at inhabiting 
space. Making use of ‘wasted space’ and creating a minimal material footprint, the flat 
is both evocative and humorous. As it is open, it can be used by anyone who happens 
to find it. An interesting question is how long it can survive in its current state. What 
would it be like if we started to ‘scavenge’ these wasted spaces and try to make these 
into functional spaces for the long term?

In our practice we work on the niche of hyper-sustainable projects. We enjoy 
exploring the frontier of what is possible, merging science, smart business models, 
innovative approaches and integrated design. We have learnt that we must do this from 
a transdisciplinary perspective. Out of necessity and desire, we have built an integrated 
team of disciplines, consisting of scientists, engineers, business developers, commu-
nication specialists and designers. Design does not take the lead, as all professions 
are equally important. In this way, we are able to arrive at more integrated innovation, 
connecting lofty ambitions with straightforward practical and feasible implementations.
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Except Integrated Sustainability kontorihoone UCo 
renoveeritud veduridepoos Utrechtis.

Except Integrated Sustainability’s office UCo in a 
renovated train depot in Utrecht.
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Meie jaoks tähendab säästlikkus väärtuse taasavastamist. Näiteks on prügi, bio-

loogiline mitmekesisus, tervis ja tulevik meie jaoks väärtuslikud ressursid. Meile pakub 
naudingut ühendada muutuvaid mustreid ja uusi vaatenurki projektides, mis viivad suu-
rema tootlikkuseni, aga loovad ka inspireerivama, ilusama keskkonna. Näiteks koostöös 
bioloogilise mitmekesisusega tegelevate teadlastega oleme sentimeetri täpsusega 
avastanud, et vormil on suur mõju taimede ja loomade elualade moodustamise võimele. 
Bioloogiliselt mitmekesine elu-, aga ka kontorikeskkond parandab tervist, vähendades 
töötajate haiguspäevi, muutes nad energilisemaks, töötahtelisemaks ja tõhusamaks. 
Nendele andmetele toetudes on meie ärieksperdid välja arvutanud tervise paranemise 
ja tootlikkuse kasvu rahalise väärtuse ning koostanud säästva kontori ärimudeli. See oma-
korda loob eelduse tervislike, inimkesksete kontorite ehitamiseks, kasvatab säästlikkust 
ning pikas perspektiivis toob kasu loodussüsteemidele, millest sõltub meie eksistents.

Meie büroohoone Utrechtis on üks neist projektidest, mis meie arvates näitlikustab 
suurepäraselt niisugust uut töötamise viisi. Ehitasime ühe muinsuskaitse alla kuulu-
va, hävingu äärel seisva tööstushoone ümber Euroopa esimeseks muinsuskaitse all 
olevaks nullenergiakontoriks. Meie eesmärk oli muuta kunagine veduriremonditöö-
koda täiuslikult tervislikuks, inspireerivaks, energia- ja veesäästlikuks büroohooneks. 
Selleks, et kutsuda esile veelgi suuremaid muutusi, lõime ärimudeli, mille järgi ootame 
meiega koostööd tegema teisigi teedrajavate säästva arengu projektidega tegelevaid 
organisatsioone. Kõik hoones kasutatud materjalid ja selle ruumid põhinevad võimali-
kult suurel määral ringlusel, on maksimaalselt mittetoksilised ja mitmekesised. Tööajal 
kasutatakse 90% ulatuses loomulikku päikesevalgust, säästes sama palju kasutatavat 
elektrit, mida toodetakse päikesepaneelidega. Rajamisel on ruumide ökosüsteem, mis 
hõlmab tuhandeid taimi ja kümmetkonda täiskasvanud puud, nagu näeb ka ette meie 
Crystal Forest Office’i kontseptsioon.

Teine näide on mastaapsem: San Francisco Salesforce Transbay Center. 
Kontseptsiooni töötasime välja 2005. aastal koostöös Pelli Clarke Pelli arhitektuuri

For us, sustainability means re-discovering value. For example, we treat waste, bio-
diversity, health and the future as valuable resources. We love to see how we can mix 
the changes in patterns and new insights into developments that generate perfor-
mance increases, while also leading to more inspiring, more beautiful surroundings. 
For example, from working with biodiversity scientists, we have discovered that form, 
with details in the range of centimetres, has a great effect on the ability of plants and 
animals to establish habitats. A biodiverse surrounding in a living environment, as well 
as office environments, boosts health, measurable through reductions of sick days 
among employees, with increases in energy, willingness to work and efficiency. Using 
these factors, our business experts have found ways to convert these health and per-
formance benefits into monetary value, and put them in a business model for sustain-
able offices. This, in turn, leads to healthy offices for people, boosts sustainability and, 
in the long run, benefits the natural systems we rely on so heavily. 

Projects that we feel stand out in their ability to demonstrate this new way of working 
are, for example, our own office building in Utrecht. We redeveloped a listed industrial 
heritage building that was on the brink of ruin into Europe’s first energy-neutral listed 
office. Formerly in use as a locomotive repair station, we set out to make this into an ide-
ally healthy, inspiring and energy- and water-neutral office. To boost our ability to create 
change, we made a business model where other organisations that work on pioneering 
sustainability projects can join us in a community. In its execution, all of its materials and 
interior are as circular, toxin-free and diverse as possible. It uses 90% natural daylight 
during office hours, saving the same amount of electricity in its use, powered by solar 
panels. The internal ecosystem is under construction, and will include thousands of 
plants and a dozen mature trees, similar to our Crystal Forest Office concept. 

Another project, on a larger scale, is the San Francisco Salesforce Transbay Center. 
We developed this concept with Pelli Clarke Pelli Architects in 2005 to redevelop an 
existing large bus station in downtown San Francisco. Based on the wish to maximally 
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benefit its surrounding city area rather than just looking at the object itself, this became 
a plan for the world’s largest ecosystem-activated rooftop park, measuring just over 
2.2 hectares atop the sixth storey. The park captures all rainwater and uses it for build-
ing services. Exhaust gasses are captured and directly filtered for use in the park. The 
ecosystem on the roof functions as a giant air filter for the city and the biodiversity of 
the region is boosted massively, increasing beneficial insect populations, bird species 
and microorganism clusters. The project was made possible through a smart business 
model that leverages the increased value of surrounding property through the imple-
mentation of a park. The project is set to open in 2018 after 13 years of development. 
Looking at the time and the state of society’s acceptance of ideas like this in 2005, 
seeing that it is still not only relevant but a leading example on a global level, its con-
cept has proven remarkably resilient.

While the path we have taken to arrive at who we are today has not always been 
easy, we hope to inspire others to adopt the proven qualities of integrated sustainable 
design. On our website, we document about 50 of our 500 projects, with our research 
made available open source for everyone to enjoy and use. The sustainability frame-
work we have developed, SiD, can be found on www.thinkSiD.org, including training 
materials. This is a way for us to give back to all of you who have contributed to the 
massive global movement of systemic sustainable development in the past decades. 
Let’s see if together we can go forward into a bright, healthy and inspiring future, and 
learn to re-inhabit time together.

bürooga San Francisco kesklinnas asuva suure bussijaama ümberehitusprojekti-
na. Soovides parandada ka ümbritsevat linnakeskkonda ja mitte keskenduda üksnes  
hoonele endale, sai sellest maailma suurima ökosüsteemipõhise katusepargi – veidi 
enam kui 2,2 ha pinda kuuenda korruse kohal – ehitamise projekt. Park kogub kokku 
kogu vihmavee, mida seejärel kasutatakse hoone veesüsteemides. Pargis kasutatakse 
ära ka kohapeal filtreeritud heitgaasid. Katusel paiknev ökosüsteem toimib linna jaoks 
hiiglasliku õhufiltrina ja piirkonna bioloogiline mitmekesisus kasvab hüppeliselt, kas-
vatades kasulike putukate populatsioone, linnuliikide arvu ja mikroorganismide hulka. 
Projekti tegi võimalikuks nutikas ärimudel, mis tõstab pargi ehitamisega kinnisvara väär-
tust. Hoone avatakse 2018. aastal pärast 13-aastast arendusperioodi. Kontseptsioon 
on osutunud erakordselt paindlikuks, arvestades 2005. aastal sündinud idee kon-
teksti, toonase ühiskonna valmisolekut niisuguste mõtetega kaasa tulla, ja seda, et 
ikka veel on tegemist mitte üksnes maailmas asjakohase, vaid globaalses plaanis  
teedrajava projektiga. 

Ehkki meie teekond selleni, kes me oleme täna, ei ole alati olnud lihtne, loodame, et 
suudame innustada ka teisi võtma kasutusele integreeritud säästva disaini äraproo-
vitud protsessid. Oleme oma veebilehele laadinud umbes 500-st projektist 50 ning 
teinud oma uurimistöö kõigile vabalt kättesaadavaks ja kasutatavaks. Meie säästva 
projekteerimise mudel SiD ja sellega seotud koolitusmaterjalid on leitavad aadressilt 
www.thinkSiD.org. Nõnda tasume oma tänuvõla kõigi nende ees, kes on viimaste aas-
takümnete jooksul andnud oma panuse süsteemse säästva arengu ulatuslikku üleilm-
sesse liikumisse. Vaatame, kas suudame üheskoos suunduda helgesse, tervislikku ja 
inspireerivasse tulevikku ning õppida koos aega taaskasutama.
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Tom Bosschaert on Hollandis tegutseva mitmevaldkondse uurimis-,  
strateegia- ja disainibüroo Except Integrated Sustainability direktor. Ta õppis  
Delfti tehnikaülikoolis (TU Delft) tööstusdisaini inseneriks ning Yale’i ülikoolis 
arhitektiks ja linnaplaneerijaks. 1999. aastal asutas Tom Except Integrated 
Sustainability, millest sai säästva arengu teerajaja rohkem kui 500 projektiga 
mitmel pool maailmas.

Tom Bosschaert is the Director of Except Integrated Sustainability, a multi-
disciplinary research, strategy and design office in the Netherlands. He trained 
as an industrial design engineer at the TU Delft and as an architect and urban 
planner at Yale University. Tom founded Except in 1999, and it became a pioneer  
in sustainable development, with over 500 projects worldwide.
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“Tühi ruum”
Ülo Pikkovi lühifilm (10 min, Nukufilm, 2016)

Miniatuurne utoopia
Eesti Vabariigi endine ohvitser Leonhard Lina (1914–1994) läks vangistamiskartuses 
1944. aastal peitu. Peidukohaks oli vahelaega kartulisalv, kus ta sai olla vaid selili ja käia 
väljas jalgu sirutamas ainult öösel. Kartulisalves, mille pikkus oli kaks, laius poolteist ja 
kõrgus pool meetrit, meisterdas ta mälu järgi täiusliku koopia oma endisest kodust. 
Kokku valmistas Leonhard selili lamades noa, peitli, klaasitüki ja liivapaberi abil 217 
miniatuurset mööblieset ja tarbeasja. Meisterdatud nukumööbel oli mõeldud kingitu-
seks tütar Merikesele, kelle juurest lahkus Leonhard vaid mõni kuu pärast lapse sündi. 
Nii tegi ta käepärastest materjalidest tütrele laitmatu koopia nende kunagisest Rakvere 
kodust. Kätte sai Merike selle kingituse aga alles kümneaastasena, kui 1954. aastal 
saadeti Leonhardile sõna, et teda ei süüdistata milleski ja ta võib välja tulla. Leonhard 
varjas ennast ühtekokku kümme aastat.

“Kümnendaks sünnipäevaks lubas ema mulle elusat kingitust. Olin õnnelik, et saan 
lõpuks ometi igatsetud kutsika. Pettumus oli suur, kui elusaks kingituseks osutus isa, 
kelle olemasolust polnud mul aimugi,” lausus Leonhard Lina tütar Merike Lillo. “Teadsin 
vaid, et isa on surnud ja temast ei tohi rääkida. Ja nüüd äkki selline üllatus, ootamatult 
välja ilmunud isa ja vaibatäis nukumööblit, mööbel kenasti tubadeks sätitud. Samal 
ajal olin kingitud nukumööbli üle ka veidi pettunud, see oli küll ilus, kuid olin juba suur 
tüdruk ja nukkudega enam ei mänginud….”

Empty Space
Short film by Ülo Pikkov (10 min, Nukufilm, 2016)

Miniature Utopia
In 1944, Leonhard Lina (1914–1994), a former officer of the Estonian Defence Forces, 
went into hiding to avoid capture and imprisonment. Trapped in a small hollow in the 
double ceiling of a potato storage shed and longing for his home, he built a miniature 
replica of it. He created 217 tiny pieces of furniture and household items. The doll 
furniture was meant as a present for his daughter Merike, whom he had been forced 
to leave only a few months after her birth. Using whatever materials he could get, 
Leonhard made her a perfect copy of their former flat in Rakvere. Merike was 10 years 
old when she finally got her present, after Leonhard received a message in 1954 that 
he was not being accused of anything and could come out of hiding. By that time, 
Leonhard had been underground for 10 years.

‘My mum promised me a “living” present when I turned 10. I’d been dreaming of a 
puppy and was happy that I’d finally get it. I was rather disappointed when the present 
turned out to be my father, about whose existence I knew almost nothing,’ said Merike 
Lillo, Leonhard Lina’s daughter. ‘I only knew that my dad was dead and that no-one 
could ever talk about him. And now, what a surprise! Father showing up unexpectedly, 
and a whole bunch of doll furniture, neatly arranged in rooms. And yet, I was a little 
disappointed with his gift: it was very beautiful but I was already a big girl and did not 
play with dolls any more….’
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Animatsioonfilm “Tühi ruum” põhineb Leonhard Lina tütre Merikese intervjuudel. 
Film elustab ühe kunagise unistuse, ammu eksisteerinud korteri ja ühe väikese tüdruku, 
kes seal toimetab ja mängib. Film esitab loo, mida end kartulisalves varjav isa nägi oma 
unistustes. “Tühi ruum” on ühe unistuse rekonstruktsioon, taustal 1950. aastate äng: sõja 
järelkajad, 1949. aasta küüditamine, sundkollektiviseerimine, metsavendade varjamine 
jne. Nii nagu Papa Carlo, kellel ei olnud lapsi ning kes meisterdas endale puust lapse, 
meisterdas Leonhard Lina endale puust miniatuurse kodu. Leonhard Linal oli tütar, aga 
tal ei olnud kodu, kus temaga koos olla, ja nii ta ehitaski endale miniatuurse utoopia.

Filmis kasutatakse Leonhard Lina loodud originaalset nukumööblit ning nukku, mis 
on modelleeritud Merikese lapsepõlvefotode järgi.

Empty Space draws on interviews with Merike. The film invokes past memories, a flat 
that once existed, and a small girl dwelling and playing there. It presents a story forged 
in the dreams of the father hiding in the potato storage shed. Empty Space is a recon-
struction of a dream against the backdrop of the anxieties of the 1950s: the aftermath 
of the war, the mass deportations of 1949, the forced collectivisation, the ambushing 
of the Forest Brothers, etc. Just like Papa Carlo, who did not have children and who 
made a wooden child, Leonhard Lina made a wooden miniature home. Leonhard had 
a daughter, but he did not have a home to be with her in, so he built a miniature utopia.

The sets of the film use Leonhard Lina’s original doll furniture and a puppet mod-
elled after Merike’s childhood photos.

Ülo Pikkov on rahvusvaheliselt tunnustatud filmilooja, produtsent ja filmiteadlane. 
Ta õppis animatsiooni Turu rakendusteaduste kõrgkooli kunstiakadeemias (Turun 
ammattikorkeakoulu taideakatemia) Soomes. Alates 1996. aastast on ta teinud 
mitu auhinnatud animafilmi, spetsialiseerudes animeeritud dokumentaalfilmidele. 
Ülo töötas kümme aastat Eesti Kunstiakadeemia animatsiooniosakonna 
dotsendina ja toetas uusi Eesti animatsioonitalente. Praegu on ta lõpetamas oma 
doktoriõpinguid Eesti Kunstiakadeemias. Ta kirjutanud raamatu “Animasoofia. 
Teoreetilisi kirjutisi animatsioonfilmist” (Eesti Kunstiakadeemia, 2010).

Ülo Pikkov is an internationally renowned filmmaker, producer and film scholar. 
He studied animation at the Turku Arts Academy in Finland. Since 1996, he 
has directed several award-winning animated films, specialising in animated 
documentaries. For 10 years, Ülo was an associate professor at the Animation 
Department of the Estonian Academy of Arts and supported new talents on the 
Estonian animation scene. He is currently completing his PhD at the Estonian 
Academy of Arts. Ülo is the author of Animasophy: Theoretical Writings on the 
Animated Film (Estonian Academy of Arts, 2010).
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“Mägi”
Ella Raideli lühifilm (25 min, 2016)

Rännak ujuva 
mäega

Ella Raidel:
2015. aasta Regioonide Festivalil suundub projekt “BERG” (“Mägi”) mitmepäevasele 
ekspeditsioonile, sõites mäekujulise ujuvobjektiga mööda Traunsee järve. Rännaku 
alg- ja lõpp-punktiks on Ebensee linnake Ülem-Austrias ning ekspeditsiooni kestel 
maabutakse mitmes kohas järve rannal või sõidetakse neist mööda. See on teekond 
tundmatusse, mille võtavad ette selleks spetsiaalselt värvatud vapra meeskonna liik-
med. Nad on rändurid, aga ka ühe jutustuse või filmistsenaariumi peategelased, kes 
juhivad aktiivselt sündmusi, sest “Mäest” saab performance’ite ja häppeningide lava 
ja platvorm. Rännaku tulemuseks on lood, saagad, helid ja joonistused. Öösiti muudab 
sõiduk valgusmängude või lihtsalt kuupaiste toimel oma ilmet ning, kui järvelained seda 
lubavad, jääb “Mägi” lihtsalt triivima, lastes kaldalolijail enda järel luurata või paadiga 
pardale saabuda. Omavalmistatud alusel rännatakse tegelikku, aga ka kujuteldavasse 
maailma piirkonnas, mis on juba alates aegade hämarusest tulvil saagasid. Objekti 
ehitamise ja selle rännaku alusel luuakse uus lugu, millest saab film “Mägi”.

BERG
Short film by Ella Raidel (25 min, 2016) 

A Journey on a 
Floating Mountain

Ella Raidel:
During the 2015 Festival of Regions, the BERG (Mountain) project will go on an expedi-
tion on the Traunsee lasting several days on a floating object shaped like a mountain. 
Ebensee in Upper Austria will serve as the starting and finishing point for the expedition-
ary voyage around the lake, landing at various places on the shores or simply appearing 
there. It is a journey into the unknown for a courageous crew with a variety of characters 
who will be recruited. They are passengers, but also protagonists of a narrative or film 
script who actively drive events forward, for BERG will become the stage and platform 
for performances and happenings. Stories, sagas, sounds and drawings are the voyage’s 
products. At night the vehicle will change its appearance through light interventions or 
simply through moonlight and, whenever a calm lake permits, BERG will allow itself to 
drift, to be spied on from the shore or visited by boat. It is a voyage into a real, but also 
imaginary world with a self-made vessel in an area that has been enveloped in sagas 
since time immemorial. The building of the object and its expedition serve as the vehicle 
for writing a new story as the basis for the film BERG.

“Mägi” on Austria 
Regioonide Festivaliks 
(2015) valminud projekt, 
mille autorid on Clemens 
Bauder, Felix Ganzer ja 
Ella Raidel.

BERG is a project for the 
Festival of the Regions/
Austria (2015) by 
Clemens Bauder, Felix 
Ganzer and Ella Raidel.
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Sander Saarmets:
“Mäe” helimaailm triivib reaalsuse ja unenäolise seisundi piiril. Ehkki helimaastik on 
enamasti kunstlikult konstrueeritud, oli oluline, et see tunduks loomuliku ja usutava-
na. Ujuva puuskulptuuri äratasid ellu madalasageduslikud võnked koos mootorihelide 
ning ümbritsevate vee- ja tuulekihistustega. Helikoetisse lõimisin ka Richard Eigneri 
paadi pardal salvestatud helid, samuti Billy Roiszi ja mu enda muusikalised elemendid. 
Helimaastike kohal triivib Karin Peschka luule.

Koostööd teinud kunstnikud
Richard Eigner (heli), Billy Roisz (heli), Sander Saarmets (helikujundus), Karin Peschka 
(tekst), Jianan Qu (performance), Sonia Borkowicz (performance), Vilte Swarplyte 
(performance), Georg Pinteritsch (joonistused) ja Victor Gaso (kokk).

Sander Saarmets:
The sound world of BERG drifts between reality and a dreamlike state. Although mostly 
artificially constructed, it was crucial that the sonic scenery feel natural and believable. 
The floating wooden sculpture was brought to life with low humming sounds mixed 
with motor sounds and surrounded by multiple layers of water and wind. Seamlessly 
woven into the sonic fabric, some of the musical elements were recorded on the boat 
by Richard Eigner, and the others were created by Billy Roisz and myself. Above the 
soundscapes floats Karin Peschka’s poetry.

Collaborating artists
Richard Eigner (sound), Billy Roisz (sound), Sander Saarmets (sound design), Karin 
Peschka (text), Jianan Qu (performance), Sonia Borkowicz (performance), Vilte 
Swarplyte (performance), Georg Pinteritsch (drawings) and Victor Gaso (cook).

Ella Raidel on Austria teadlane ja filmitegija, kes on viimastel aastatel töötanud 
eksperimentaalsete dokumentaalfilmidega Euroopas, Aasias ja Aafrikas. Videote, 
kunstiinstallatsioonide ja alternatiivdokumentalistika kaudu on ta uurinud mitmeid 
kultuurivaldkondi. Tema teoseid on näidatud rahvusvahelistel biennaalidel ja 
filmifestivalidel ning tema täispikk film “Double Happiness” (75 min, 2014) on 
linastunud enam kui 30 rahvusvahelisel filmifestivalil üle maailma. Ella on muu 
hulgas kirjutanud raamatu “Subversive Realitäten: Die Filme von Tsai Ming Liang” 
(Schüren, 2011) ning artikleid filmiesteetikast. Praegu on ta Austria Linzi kunsti‑ ja 
disainiülikoolis (Die Universität für künstlerische und industrielle Gestaltung Linz) 
järeldoktorant.

Sander Saarmets on vabakutseline helilooja, helikujundaja ja elektronmuusik 
ning audiovisuaalse grupi V4R1 asutaja. Ta on õppinud elektronmuusikat 
ja heliloomingut Eesti Muusika- ja Teatriakadeemias, loonud muusikat ja 
helimaastikke nii filmidele, tantsuetendustele kui ka näitustele Eestis ja Taiwanil.

Ella Raidel is a researcher and filmmaker from Austria, and has been working 
on experimental documentary films in Europe, Asia and Africa for the past few 
years. Using videos, art installations and alternative documentary films, she has 
investigated many cultural fields. Her works have been shown at international 
biennials and film festivals, and the feature-length film Double Happiness (75 
min., 2014) has been shown worldwide at over 30 international film festivals. Her 
writings include the book Subversive Realitäten: Die Filme von Tsai Ming Liang 
(Schüren, 2011) and essays on film aesthetics. Currently she is a senior post-
doctorate researcher at the University of Art and Design in Linz, Austria.

Sander Saarmets is a freelance composer, sound designer and electronic 
musician. He is also the founder of V4R1, an audiovisual group. He has studied 
electronic music and composition at the Estonian Academy of Music and Theatre, 
and composed music and soundscapes for films, dance performances and art 
exhibitions in Estonia and Taiwan.
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Vahetunnialade ümbermõtestamine.  
Kiusamise ennetamine kooliruumis 

Kätlin Pesur
Juhendajad: Keiti Kljavin, Leena Torim, Edina Dufala-Pärn, Kärt Ojavee, Hannes Praks

Koolikiusamist esineb kõige rohkem ruumides, kus õpilased veedavad vahetunde. Üks põhjus paljudest on seda 
soodustavad ruumitingimused. Kiusamist soodustavate tegurite vältimiseks on oluline uurida ruumi mõju inimese 
käitumisele. Käesolev uurimistöö keskendub koolikiusamise ja ruumi seoste väljaselgitamisele. Kesksed küsimu-
sed on: 1) kuidas mõjutab ruum inimest? 2) Millised füüsilise keskkonna omadused põhjustavad mittesoovitud 
käitumist? 3) Kuidas võivad restoratiivsed keskkonnad koolikiusamist ennetada? 

Magistritöös on konsulteeritud kooli- ja keskkonnapsühholoogidega ning läbi viidud vaatlused ja kvalitatiivne 
uurimus mitmetes Eesti koolides. Uurimuse tulemusel selgus, et kiusamist saab füüsilise keskkonnaga seostada 
vaid osaliselt. Põhiroll kiusamise ennetamisel jääb siiski psühholoogiliste meetodite kanda. Vahetunnialade pea-
mine murekoht on nende ebapiisav järelevalve ja ruumi suutmatus pakkuda õpilastele kohti, kus nad saaksid lõõ-
gastuda või emotsioone maandada. Ruumiloome eesmärk kiusamise kontekstis peaks olema füüsilise keskkonna 
riskitegurite haldamine, et muuta koolikogemus turvaliseks ja rahuldust pakkuvaks nii õpilase kui ka õpetaja jaoks. 

Keiti Kljavin: Leian, et tänapäeval, mil koolisüsteemis toimuvad koolireformi tõttu ulatuslikud süsteemsed muu-
tused ja uusi koole rajatakse või vanu renoveeritakse võrdlemisi tõtakalt, jääb vajaka kriitilistest analüüsidest, 
mis käsitleksid ruumi mõju inimkäitumisele, jättes kõrvale standardiseeritud tarne- ja investeerimispoliitika prag-
maatilise ülistamise. Usun, et Kätlini magistritöö, mille teema on äärmiselt aktuaalne ja mille tulem on väga kasu-
tajasõbralik (poliitikakujundajaile, disaineritele, arhitektidele ja koolijuhtidele mõeldud buklet), kujutab endast 
just niisugust analüüsi.

Re-thinking Break Time Areas in School Environments:  
Preventing Bullying through Spatial Design 

Kätlin Pesur
Supervisors: Keiti Kljavin, Leena Torim, Edina Dufala-Pärn, Kärt Ojavee, Hannes Praks

It has been found that break time areas have the most bullying occurrences in schools. One reason is that there is an 
optimum climate for it to take place. Therefore, it is necessary to investigate the connections between physical environ-
ment and human behaviour, so that unwanted behaviour can be minimised. That is why the focus of this MA thesis is 
to examine the possibilities of spatial design in relation to bullying behaviour. The overarching research questions are:  
1) How do physical environments influence people? 2) Which features of a physical space increase misconduct among 
school children? and 3) How can restorative environments contribute to preventing bullying in schools? 

The study was carried out by consulting with school psychologists and environmental psychologists, con-
ducting observations at schools, carrying out a qualitative questionnaire with students and gathering data from 
previous studies in corresponding fields, e.g. doing a desktop study. The method itself can be seen as qualitative 
analysis relying on complementary sources. The theoretical background relies on the psychology of bullying 
behaviour, and the influence of space and restorative environments. As a result of the study, it became evident 
that bullying is only partially connected to the physical environment. However, it plays a role in supporting exist-
ing psychological anti-bullying programmes that are currently used in schools. The problems with most of the 
problematic break time areas are that they lack supervision and the design of the spaces does not offer children 
any real chance for self-regulation or relaxation. The goal of spatial design in bullying situations should be to 
lower the risks in the physical environment in order to create more comfortable and safer school experiences for 
students and teachers. The design proposal of the thesis is an information booklet which brings together theories 
generated by the study; it gives examples of better solutions for problematic spaces in schools. 

Keiti Kljavin: I believe that today, when the school system is undergoing a large systematic change due to the 
School Reform and new schools are being rapidly built or old ones are being renovated, there is a lack of useful 
insights into the phenomenon of spatial effects on human behaviour which go beyond the pragmatic celebration 
of the standardised supply and investment policy. I believe Kätlin’s thesis, which is a highly topical study with 
a very user-friendly outcome (the booklet for policy makers, designers, architects and school administrators), 
offers just such insights.
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Riidehoid 
Changing room area

Loodusmustrid/tekstuurid
Nature patterns/textures Looduslikud helid

Nature sounds

Kaarduvad vormid 
Curvilinear forms

Riietumiskabiinid ja duširuumid
Private changing rooms and showers

Vahetunniala  
Break area
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Hüljatud maa-alune. Iganenud jalakäijate tunnelite 
funktsioonide avardamisest

Oksana Hetman
Juhendajad: Keiti Kljavin, Leena Torim

Magistritöö kaardistab ja uurib jalakäijate tunnelite iganenud funktsioone kaasaegse linnakujunduse ja linnateoo-
riate kontekstis, analüüsides niisuguste rajatiste rolli tänapäeva avalikus ruumis.

Uurides kaasaegse linnalise liikumiskeskkonna strateegiaid ja tiheda linliku ruumi taaskasutamise võimalusi, 
andis magistritöö teoreetiline osa praktilisele juhtumile konkreetse lähtepunkti. Praktiline osa keskendus Tallinna 
jalakäijate tunnelite ühisjoontele ja eripäradele.

Magistritöö eesmärk on uurida võimalusi leida olemasolevatele tunnelitele uusi kasutusviise. Üks osa pro-
jektist käsitles praeguste tunnelite siseruumi kui uusi funktsioone kandva tänavaruumi võimalikku osa. Projekti 
põhiküsimus seisnes selles, kuidas uusi funktsioone tunnelitele kohandada ning mil moel seda teadmist avalik-
kusele ja maaomanikele edastada. Selleks analüüsiti niisuguste ruumide võimalikke arenguid. Analüüsi tulemused 
võeti kokku infovoldikus, mis tutvustab tunnelite taaskasutamisest uusi funktsioone kandva ruumina lähtuvaid 
võimalusi ja kasu.

Eve Komp: Vajadus ümber mõtestada hüljatud taristu – antud juhul jalakäijate tunnelite – kasutusviisid, on kaht-
lemata aktuaalne mitte ainult Eestis, vaid ka kõikjal mujal, iseäranis linnades, kus leidub ohtralt modernistlikku 
pärandit. Magistritöö annab põhjaliku ülevaate tänavakujunduse ajaloost kuni kõige viimase ajani, sealhulgas  
paradigmaatilisest nihkest transpordile orienteeritud disainilt inimesi ja keskkonna kvaliteeti eelistavale vaate-
nurgale. Uurimus analüüsib mitmesuguseid linnaplaneerimisstrateegiaid, kaasa arvatud säästliku linnalise  
liikumiskeskkonna planeerimist, tuues mitmesuguseid näiteid. Kaasaegseid urbanistlikke trende arvestades leiab 
autor, et olemasolevad tunnelid kaotavad peagi oma funktsiooni ning vajavad seetõttu ümberhindamist.

Abandoned Underground: Expanding the Function 
of Outdated Pedestrian Underpasses

Oksana Hetman
Supervisors: Keiti Kljavin, Leena Torim

This MA thesis maps and examines the outdated function of pedestrian underpasses in terms of current urban 
design principles and urban theories by analysing the role of such constructions in the contemporary public space.

Based on the analysis of contemporary urban mobility strategies and the tendencies of re-using spaces 
in the dense urban environment, the theoretical part of the study resulted in a specific approach for the case 
study. As a case study, the common characteristics and unique qualities of Tallinn’s underpasses were explored.

The aim of the thesis is to explore the potential new uses of existing pedestrian underpasses. A part of the 
project aimed to present the interior spaces of the existing underpasses as a prospective part of the street space 
with new functions. The key question of the project is how new functions could be adapted and in which way to 
communicate this knowledge to the general public and to land owners. As a result, possible developments of 
such spaces were analysed. The results of the analysis produced informative material, a booklet to emphasise 
the benefits and possibilities of reusing underpasses as spaces with new functions.

Eve Komp: The need to rethink the usage of abandoned infrastructure, in this case pedestrian underpasses, is 
definitely important not only in Estonia but everywhere, especially in cities with substantial amounts of modernist 
legacy. The thesis gives a thorough overview of street design history up to the most recent times, including the 
paradigmatic shift from transportation-oriented design to the prioritisation of people and environmental qua-
lity. The study analyses different urban planning strategies, including sustainable urban mobility planning, and 
provides different examples. Considering current urban tendencies, the author suggests that in coming years 
existing underpasses will fall out of use and therefore a re-evaluation is needed.
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Uurimus piiridest. Piiride omadus muuta ruumi  
ja selle kasutust. Süda-Tatari asumi näitel

Alina Nurmist
Juhendajad: Edina Dufala-Pärn, Keiti Kljavin, Leena Torim

Piiridel on tähtis osa nii füüsilise kui ka sotsiaalse ruumi omavaheliste suhete kujundamisel. Linnaruumis, mis on 
limiteeritud ja muutub tihedamaks aina rohkemate osapoolte lisandumisel ja seeläbi väiksemateks ruumiüksusteks 
jagunemisel, on eriti oluline osapoolte omavaheline suhe. Valisin magistritöö projektialaks polüfunktsionaalse 
Süda-Tatari piirkonna Tallinna südalinnas, milles eksisteerivad koos uus ja vana linnaruumiline struktuur.

Sajandi jooksul on siinsed piirid muutunud märgatavalt ideoloogilistel põhjustel ning kujundanud piirkonna 
füüsilist ja sotsiaalset ruumi. Selle tõttu on ka Süda-Tatari piirkond muutunud suletumaks ja anonüümsemaks. 
Analüüsides ja vaadeldes projektiala ruumilis-füüsilisi, sotsiaalseid ja ajas tekkinud piire, tõusid esile viis üldist piiri- 
situatsiooni. Nendele toetudes esitan viis kohaspetsiifilist sekkumist, mõtestades ümber piiri kui 1) kohtumispaiga, 
2) sihtpunkti ja 3) ühendaja. Seega on magistritöö eesmärk mõelda piirist mitte kui eraldajast kahe osapoole vahel, 
kes eksisteerivad ja tegutsevad kummalgi pool piiri, vaid kui loomingulisest kokkupuutekohast, mis hõlmab mõlema 
osapoole identiteete ja huve, luues uuteks linnaruumilisteks tegevusteks suhtlusaltima ja soodsama pinnase.

Edina Dufala-Pärn: Alina sekkumised on tundlikud, iroonilised ja nutikad. Ta küsib, kas me ei peaks mitte piire 
nii füüsiliselt kui ka mentaalselt ümber mõtestama, -defineerima ja taaselustama, selle asemel, et defineerida 
pooli ja piirkondi pelgalt mitte kellelegi kuuluva “kitsa joone” piirangute kaudu. Minu arvates on magistritöö 
juures kõige huvitavam ettepanek muuta see “mitte kellelegi kuuluv kitsas joon” “meie kõigi” või “nende mõlema” 
maaks. Kas niisugused transformatsioonid võiksid avalikule sfäärile midagi tagasi anda? Nagu Alina kirjutas: 
“Piire võib näha kahe poole ühendajatena.” Tema ideed avavad mõttevahetuse selle üle, kuidas anda piiride 
ümberdefineerimise kaudu meie linnaruumile uus kvalitatiivne kihistus.

Exploring Borders: How Borders Change Space  
and Its Use. The Case of the Süda-Tatari District

Alina Nurmist
Supervisors: Edina Dufala-Pärn, Keiti Kljavin, Leena Torim

We create and use borders to protect our territories (our personal space and homes), mark transitions and orga-
nise urban space. Barriers can be seen as mediators between two realms. The idea of rethinking and modifying 
borders is used in the context of Tallinn. The Süda-Tatari district was chosen as the design project’s site.

During the last century the ideology of the urban fabric has changed significantly, influencing the structure 
of the social and physical borders in the Süda-Tatari district, changing them into more isolated and anonymous 
space. By analysing and observing the borders of an urban structure, its traffic and social environment, five gen-
eral borderline situations emerged, which led to proposing site-specific interventions: the border as a meeting 
place, a destination and a connector. Therefore, the aim of the thesis was to establish more active and diverse 
spatial experience and social behaviour through contemplating urban borders. 

Edina Dufala-Pärn: Her interventions are sensitive, ironic and smart. Alina is asking whether the borders need 
to be rethought, redefined and revitalised, both physically and mentally, instead of just defining different sides 
and areas around a thin line of restriction and limitation belonging to nobody. The most interesting proposal 
of the thesis for me is that of turning this ‘nobody’s thin line’ into ‘all-of-us’ or ‘both-of-them’ land. Could such 
a transformation give back something to the public realm? As she wrote: ‘Barriers can be seen as mediators 
between two realms.’ With her ideas, she is opening up a discussion of the opportunity of giving a new layer of 
quality to our city space by redefining borders.
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Rewilding the Abandoned
Andrea Tamm
Supervisors: Keiti Kljavin, Leena Torim, Edina Dufala-Pärn, Kärt Ojavee, Hannes Praks

The master’s thesis explores the qualities of different natural layers in the urban context, examining unmaintained, 
overgrown abandoned spaces as sites for urban wilderness. Inspired by growth and decay happening simultane-
ously – architecture working in collaboration with nature – the thesis introduces designed demolition as a reverse 
approach to reconstruction and as a tool for opening vacant buildings up to the public again.

By offering an alternative approach for intermediate use, the case study project focuses on the Ice Arena 
wing of the Tallinn City Concert Hall (Tallinna Linnahall), which will be fully demolished and rebuilt in the same vol-
ume. Rewilding Linnahall is a phase-by-phase demolition concept that emphasises natural and spatial changes 
in the urban landscape, offering visitors different experiences throughout the seasons.

Leena Torim: Andrea’s MA thesis examines the processes of decay and ruination coded into the built environ-
ment. It is a transdisciplinary work, including urban studies, landscape architecture and interior design. It offers 
a sensitive and thorough consideration of the topic of decay, and highlights the deeper meaning and potential 
of ruins, which is the main strength of the study. According to Andrea, decay is a natural process that can be 
controlled and guided. This MA thesis examines new ways to repurpose derelict buildings in the city space. 
The conceptual part of the thesis is detailed and draws on a wide range of theoretical insights. The case study 
focuses on the ice rink of the Tallinn City Concert Hall, which in the context of this study is a perfect example, 
envisioning its partial demolition and a spontaneous rewilding. On the whole, the MA thesis offers a strong, 
sensitive and intelligent argument.

Hüljatud ruumi uus elu
Andrea Tamm
Juhendajad: Keiti Kljavin, Leena Torim, Edina Dufala-Pärn, Kärt Ojavee, Hannes Praks

Magistritöö võtab eeskuju looduslikest protsessidest, mis toimuvad varemetes iseeneslikult ning püüab leida 
hüljatud hoonetele uut kvaliteeti ja kasutust. Magistritöö kontseptsioon – kontrollitud lammutusprotsess –  
on vastupidine hüljatud kinnisvara elluäratamisel tavapärasele praktikale, rekonstruktsioonile. 

“Linnahalli metsistumine” tegeleb Tallinna Linnahalli jäähalli osa lammutusprotsessi kavandamisega, mille 
käigus muutub praegune hetkel kasutuseta keskkond järk-järgult eriliseks loodusmaastikuks (metsistumine ehk 
rewilding), olles samal ajal pidevalt avaliku ruumina kasutatav. Nähtavad ruumimuutused toimuvad nii aastaaegade 
kui ka aastate lõikes, hoone järk-järguline lammutamine mõjub loomuliku ja orgaanilise ning pigem arengu-, mitte 
hävinguprotsessina.

Leena Torim: Andrea magistritöö käsitleb ehitatud keskkonda kodeeritud lagunemise ja varemeteks muutumise 
teemat. Tegemist on erinevaid erialasid läbiva tööga: urbanism, maastiku- ja sisearhitektuur. Töö tugevuseks 
on lagunemise teema tundlik ja süvitsiminev avamine ning varemete sügavama tähenduse ja potentsiaali välja 
toomine. Magister näeb lagunemist kui loomulikku protsessi, mida võib suunata ja juhtida. Nõnda leiab lõputöö 
uusi võimalusi hüljatud hoonete kasutuselevõtuks linnaruumis. Magistritöö tekstiosa on põhjalik ja toetub laiale  
teoreetilisele baasile. Magistritöö projekt mängib hoone osalise lammutamise ja spontaanse haljastamise 
läbi Linnahalli jäähalli näitel, mis on antud teema kontekstis lähemaks uurimiseks suurepärane asukoht. Kokku  
moodustab töö tugeva, tundliku ja intelligentse terviku.
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Isikupärased interjööride täislahendused.
Fassaadid   Keraamilised plaadid   mosaiigid   loodusKivid   Komposiitmaterjalid   

mööbel   puitpõrandad    pvc-ja KummiKatted    seinaKatted    tsementplaadid  
vaipKatted   vuugisegud ja ehitusKeemia   sanitaartehniKa   vannitoa sisustus 

salong: pärnu mnt 158 
salong avatud: 09.00 - 18.00 

Kontakt: +372 6661 663 
www.interstudio.ee
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